一綹頭發

［俄羅斯］米哈依爾·波波夫　著　馬伯健／譯

我們學會了烤肉串。在五塊立方形的大而鮮美的豬肉上澆上番茄沙司，撒上青蔥鹽漬番茄，外加一塊面包，這就全齊了？當然，還應該再來瓶啤酒！于是我拿了一瓶“克林斯基”。

春天。地鐵邊的集市。太陽。天很藍，云彩甘心情愿地反映在臟水洼里。在商場里“營長”正聲音嘶啞地在說話。

太好了！

一只臟兮兮的狗小心翼翼地嗅著我的膝蓋。它瞅了我一眼。不，親愛的，這一切都是主人的，無論是肉啊，還是啤酒啊，都沒你的份。

我拿起一把易碎的塑料叉子，對得到的第一塊肉感到滿足，并用鼻子深吸了一口它的氣味。突然一個影子落到我的桌子上。我瞥了一眼——是兩個警察，帶著自動步槍，臉色很陰沉。

“我們一起喝吧？”

“行，我想吃一點……”

“證件。”

我用手掌拍拍口袋，盡管明知道我隨身什么證件也沒有帶。要知道我是出來買土豆的，不是出國旅行。

“走吧！”

爭論是無濟于事的。如果你在法律面前沒有過錯，那你在警察面前就一定有過錯。何況那是兩個荷槍實彈的小伙子。可我仍然試圖尋找有利于我留下來喝自己啤酒的理由。一支破舊的自動槍的槍管迅速地頂在我的肋骨上，很痛。

“別耽擱了！”

可我并沒有耽擱。我的目光中一定對自己的肉串流露出深深的遺憾，所以，為了不讓那肉串繼續折磨我，其中一個警察，比較和氣的那位，沒有用槍頂著我，他把肉推到了桌子底下。剛才的那只狗，它一點也不驚奇這命運帶來的禮物，開始舔起豬肉上的番茄沙司來。

我被關在顛簸的“烏列斯”車上帶走了。當我們經過十分熟悉的朝著警察局的那個轉彎處時，在我那憤憤不平的深深困惑里產生了一種新的感覺。我明白，事情變得比我原先能夠推測的還要糟糕。我靠在有格柵的小窗上，“烏列斯”朝市中心方向顛簸著前進。就是這么回事。我神經質地朝那位可怕的警察轉過身來，就在我打算張口的那一瞬間，我的嘴被一個職業性的動作用膠帶封住了，此外，雙手“喀嚓”一聲被銬上了手銬。

當然，我顫抖起來，使勁地用鼻音說話，氣憤地瞪大了眼睛。我想說，這是個錯誤，這是個可怕的錯誤！我的腦袋被不知什么很重的東西撞了一下：車臣！親愛的媽媽！事情竟然是這樣！他們化裝成警察，竟然在莫斯科直接抓捕！可我畢竟不是銀行家，不是將軍。我只是一個普通的勤快人而已。除了住所，從我那兒還能得到什么呢？再說那也是以我岳母的名義登記的。當然，還有0.06公頃的薩拉尤什卡別墅，再也沒有什么了。他們也許會強迫瓦莉婭賣掉住宅，可她還帶著兩個小孩子……我狂怒地一拉，但我覺得這么做是白費勁，我被捕鼠夾子一般的手揪住了。

“烏列斯”出了環城花園向庫爾斯克火車站駛去。我心情沮喪，在冰冷的地上哆嗦起來。火車站？那就是說，確實是——車臣！現在我被塞進箱子里，撂在一邊，在格羅茲尼過了一夜，接著是山，大羊群……也許，就這樣付出一生。要知道瓦爾卡一定會拒絕出賣住宅的。她甚至也許會為擺脫我——一個傻瓜——而感到高興。

我們沒有到庫爾斯克火車站廣場，我們拐彎到了一條巷子。

一切準確無誤。他們可沒有拉著那個被封住嘴的人直接走過火車站大樓，他們把他帶到后面的某個入口處……天哪！可為什么？！我們這兒各種各樣的人都帶著很多錢。他們該弄明白，我可不是這種車臣人的敵人，當這些謝馬什卡的人在轟炸的時候，我甚至還在心里輕輕地譴責呢。

我們停下來了，正當我在半明半暗的門口推測時，門剎那間被打開了，在那些面色陰沉的警察的目光之下，我好像輕飄飄地跑向了那里。接著我們繼續乘電梯往上，這使我產生了對車臣最初的猜疑。之后，我們來到一個稍稍被照亮的樓梯間，兩扇沒有號碼的鐵門像是不經意地開著。這不，我已經到了豪華的前廳。這樣的居住條件我只有在電視節目《沒戴領帶的今日英雄》里看到過。

我還來不及好好看一下，一個穿著運動服的禿頭大胖子從左面不知什么地方朝我走來。年歲大一點的那個警察向他報告說人已被帶到。胖子打開了前廳里的附加燈，他用很長時間撕開我嘴上的膠帶，順帶還扯掉了我上唇上的細毛。眼淚不由自主地從我的眼睛里流了下來。胖子低聲說了一些安慰的話，并用兩個手指稍稍抬起了我的下巴，接著后退一步，低下頭瞇縫起眼睛。他的每個一個動作都伴隨著輕輕的贊嘆聲“很好，很好！”他吩咐警察把我轉到側面，在最后一次發出的贊嘆聲后他大聲命令道：

“洗澡去！”

我被沿著走廊扭送到這所住宅的深處。我來到四周全是黑色大理石的浴室。浴缸很大，是三角形的，有鍍金的龍頭。浴缸里水浪正翻動著，一個個浪峰在顫動。我來不及看清楚任何東西，就被很快地脫下了衣服。這時我完全放心了。在出發到車臣前我沒有洗過澡。我覺得內衣穿得有點不舒服。說真的，已經一個多星期沒有換過了。我依然不明白，他們究竟要從我身上得到什么？

我來不及說話，我的頭就已被泡在水里了。他們洗得很用心，但洗得也很快。他們沒有從我手上解下手銬。

他們用一塊長絨毛大毛巾擦干我的身子，給我穿上了一件香噴噴的長袍。

“去理發！”胖子接著發出新的命令。

過了幾秒鐘我已經坐在皮椅上了，面前有一面寬大的鏡子和一張桌子，桌子上擺放著色彩鮮艷的瓶瓶罐罐。鏡子里出現了一個穿著工作衣，神情陰沉的男人，他把漿硬的布巾系在我頸前，拿起了危險的剃刀。我試圖站起來解釋一番，但這是徒勞。我依舊被他們牢牢地按住。

胖子向拿著剃刀的人出示了一張照片。

“這些絡腮胡子，讓它們見鬼去吧。”

刀刃歡快地在陰沉男人的指間閃了一下。

“聽我說，”我被夾住吱了一聲，又不做聲了。我想說，我專門蓄了這長鬢發，我覺得這漂亮。即便是我有錯，這也不是用磨快的剃刀對待我的理由。可關于這一點我什么也沒有說。我懷疑，誰也不會在意我的話。

事情并不局限于剃胡子的事。我被“抬起”了后腦勺，他們擴大了我的禿頂，弄了一綹鬈發。特別是這一綹卷發有好多麻煩事。胖子好幾次認為這位理發師的活不行。最后的收場是在右臉頰上的一顆痣。胖子專心致志地打量了我一番。他顯得如此滿意，以致吩咐解下我的手銬。這時我甚至沒想去按摩一下我的腕骨，只惦念著我的新發型。

“別碰！”胖子尖叫了一聲，由于憤怒，他的臉色變得蒼白。接著他變得溫和些說，“我請您別動這個。”“一綹鬈發——這是最重要的。您明白我的意思嗎？”

除了明白我還能說什么呢。我想在我聰明的回答中得到有關我命運的哪怕一點點信息。可我什么也來不及問，就傳來了下面的命令。

“走吧！”

理發室后面是廚房。這廚房像這住宅里的一切那么豪華。其中一個警察從桌子上拿起一瓶剛剛打開的外國白蘭地，往方形的水晶玻璃杯里倒了一百五十克左右。

“喝吧。”

我心里想說，這種器皿里的白蘭地人們是不喝的，但是在這種情況下，掩蓋自己的想法要比披露出來要好。我把這沉甸甸的杯子拿在手里，我突然懷疑——這是毒藥！不知是哪一個行為反常的人，訂做了一個被洗得干凈，做過發型的人的尸體。而這尸體正好還處于輕微的酒醉狀態。

“喝吧，這是‘庫爾武阿茲耶，當你還有品嘗機會的時候。”

無論怎么覺得奇怪，我還是相信了對方的話。我兩口喝下了這些白蘭地，胖子又抬起我的臉來，打量著。

“還有一百克。”檢查之后，他吩咐帶酒的警察。

我又喝了一百克。不過這以后我的外貌變成了他們規定的模樣。隨后我們就出發了。我很想知道去哪兒。原來我們是來到了一個有著寬大床的房間。窗子上掛著窗簾，軟軟的地毯，墻上掛著兩幅畫，再也沒有別的什么了。不，這不是所有的東西。天花板上還有非常明亮的枝形吊燈。在臥室里為什么裝吊燈呢？整個五只兩百瓦的燈泡都在發著光。

“請脫下衣服。”

“為什么？”

“請脫下衣服。躺到床上去，什么都不要感到驚奇。”

“你們要對我做什么？”

“您會喜歡的。”

然而，我繼續用手捂著自己身上的那件別人長袍的前襟。

“這一切將會很好，甚至比您想像的還好……”胖子嘮叨著。在他們說話時，一支自動步槍的槍管伸了過來，頂在我的脊梁骨上。我一切明白了。

我扔下長袍，順著絲綢罩單爬到了床的那一頭。

“不要睡在被子下，不要。就睡在上面，不要碰那綹頭發。不要碰，我求您。”

他們走了。我仍然側身躺著，按照電影里宮女的某種樣式半彎著左腿。我老是在想不知把自己那雙有裂縫的骯臟襪后跟藏到哪兒。盡管拼命地擦洗，它們還保留著一部分原有的污垢。

不過，最使我不滿的并不是羞愧，一連串的問題壓倒了這種不滿：我在哪里？為什么是我？我將發生什么事？怎么辦？等等。可不久我就向它們屈服了。通向臥室的門被打開了。兩個姑娘輕盈地走進了房間。她們很漂亮。穿得怪怪的，她們梳著復雜的發型，穿著半透明的衣衫。我用手指稍稍遮住了我那可憐的害羞處，開始慢慢地拉動前面提到的那雙襪后跟放到自己身體下。

姑娘們笑了起來。她們像天使一般，靜悄悄地邁著步向床靠近。一個靠近床的右側，另一個靠近左側。我輾轉不安地看著她們。左邊的那個以習慣性的動作脫掉了衣衫，說：

“我叫娜斯佳。”

另一個同樣作了介紹，她宣稱自己叫“達莎”。

“瓦莉婭，親愛的，我親愛的妻子。瓦莉婭。”瞬間我不由地想起，“仿佛我現在要背叛你。沒有任何反抗的可能性。我一個人，可他們有三個。娜斯佳、達莎和白蘭地。”

我不是處在車臣人的山上，而是突然落到天堂般無限幸福的頂峰。一切都忘了——家、妻子、女兒、襪后跟。只有這一綹頭發，只有這一綹令人驚奇的頭發我得珍惜。我兩手交叉著，兩腳交叉著。娜斯佳和達莎創造了女性的帶有很多軀體知識的小小奇跡。回憶這持續了多久是無益的。值得注意的是這是如何結束的。

很突然！

像是按照命令！

姑娘起身，穿上衣服，沒有告別，就消失了！

我似乎覺得，我失明了。不過稍稍冷靜下來之后，我明白這不是失明。這不過是枝形吊燈五個燈泡中的四個熄滅了。

門又被打開了。可這次不是娜斯佳跟達莎，而是一個禿頭帶著一團我的衣服。

“全在這兒，親愛的。全在這兒，可以穿衣服了。”

我費了好大勁走到床邊，把自己那雙不幸的襪后跟放在地毯上。

“快點，快點，朋友，明白嗎，時間不等人。”

我穿上了褲衩、褲子，把腳伸進皮鞋之后，依然拽著由于驚嚇被汗水濕透的襯衫的扣子，走出了臥室。

在廚房里一杯白蘭地和一只信封在等著我。

“這兒是三百元。”胖子說。

“美元？”

“是盧布，親愛的，盧布。這些姑娘將得到美元。”

我拿了盧布。

“現在關于不泄漏的字據就在這兒。但愿您不要泄漏這兒發生的事。人們反正不會相信您，可我們會知道。您簽字了？好極了，喝一杯白蘭地吧。比如，您要考慮，您的夫人了解這一切后會說什么。”

“你們給我照了相？”

“我們照了相，照了相。”這個渾蛋說得很親熱。

“可這是為什么？恫嚇我，還是怎么著，要知道我……”

“無論是誰。我們非常了解這一點，我們覺得這合適。”

“那你們是誰？”

胖子皺了皺眉頭，警察旋即抓住了我的手，強扭著向門口走去。我已經站在鐵門邊，叫了一聲。

“那一綹頭發？”

“什么一綹頭發？啊——一綹頭發，天哪！”胖子很快跑到我跟前，從后面口袋里抽出剪刀。咔嚓，于是我便沒有一綹頭發了。

這不，我重新出現在大街上。太陽依然明亮地照耀著。由于白蘭地我體內暖洋洋的，可腦袋很清醒。

見鬼去吧！竟有這樣的事情。我很想知道的是，我將對瓦莉婭說什么？但愿不要忘記順路去買土豆就好。希望她認為，我只是喝醉了。

過了差不多六個月。

我在廚房里剝土豆皮。自然不是我那次買的。瓦莉婭在電視機旁編織，突然我聽到一聲喊叫。

“瓦西里，過來，快，你這個傻瓜！”

我跑了進去。

“你看，你看，多像你這個傻瓜！”

“誰？”

“就是這個新上任的副總理。剛剛被任命的。”

她用織針指著熒屏。

“一模一樣，你跟他一模一樣。不過，他有一綹卷起來的頭發，而你沒有。”

“這個人不會撐很久的。”我陰郁地說。

“你有什么根據說這一點，你，我的聰明人？”夫人挖苦地問。

“我怎么會知道。”

“也許，你要給我講講？”

“啊，不，不值得，反正你不信。”