王元化：“五四的兒子”走了

徐慶全

巴金去世，施蟄存去世，賈植芳去世，王元化去世，上海的文化板塊塌了一大半。他是一位有自由主義思想的主流學(xué)者，曾經(jīng)從政，后回歸到一名學(xué)者，從學(xué)術(shù)界走向思想界，并博得聲望

5月9日，王元化先生歸隱道山，學(xué)術(shù)界、思想界又一重鎮(zhèn)坍塌！令人不勝唏噓。

王元化雖然也從過政，但不是政界顯赫人物，他的影響力沒有越過學(xué)術(shù)、思想圈，因而也不是公眾注目之星，但我們還是有理由懷念他——懷念一個(gè)人，是懷念他所代表的一個(gè)時(shí)代，一種精神，一種境界；對(duì)一個(gè)作者的喜歡，是因?yàn)槠渥髌吠I(lǐng)一個(gè)難以企及的高度。

在學(xué)術(shù)界，人們有“北錢(鐘書)南王”之說；在思想界，有“北李(慎之)南王”之說。姑且不論諸種說法是否得當(dāng)，王元化據(jù)學(xué)術(shù)、思想界一方重鎮(zhèn)則毋庸置疑。

諸大學(xué)中他獨(dú)崇清華

晚年，王元化將自己的書齋定名為“滬上清園”，他出版的一系列學(xué)術(shù)著作也往往冠以“清園”的名字，諸如《清園夜讀》《清園論學(xué)集》《清園近思錄》。“清園”者，清華園之謂也。他有如此強(qiáng)烈的“清華園情結(jié)”，一是童年對(duì)清華美好記憶的“內(nèi)存”；一是清華園的精神是他孜孜以求之的目標(biāo)。

1922年，父親王芳荃(1880～1975)，到清華任教。王元化得以在清華園生活了10多年。當(dāng)年的清華園，給王元化留下了極為深刻的印象。胡曉明《王元化傳》中寫道:在他眼中，與北大“破破爛爛的”“人聲噪雜得很”相比，清華“那里都是井然有序的，都很用功讀書，大家沒有那種囂張、雜亂、爭(zhēng)斗的事情”。這種童年時(shí)

的感受，使他深受“清華精神”影響，因之對(duì)于清華感情深厚，諸大學(xué)中他獨(dú)崇清華——“我對(duì)大學(xué)的觀念就是在清華形成的”。

“清華精神”是什么？學(xué)界慣常的解釋是陳寅恪在王國(guó)維墓志銘上的一句話：“獨(dú)立之精神、自由之思想”。王元化在晚年常說的一句話是：“為學(xué)不作媚時(shí)語(yǔ)”，其實(shí)是對(duì)這句話的另一種表述。

在清華園，王元化有幸與趙元任、王國(guó)維、陳寅恪等大師們同住一院，而父親與梅貽琦等人更是通家之好。或許，對(duì)于梅貽琦眼中的“老天爺”——一個(gè)又調(diào)皮、又任性，也許還有點(diǎn)跋扈的公子哥——王元化來說，這些大師所擁有的學(xué)問以及他們?cè)谥袊?guó)思想史上的意義他當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)，但童年留存的記憶顯然成為終生的坐標(biāo)，而“獨(dú)立之精神、自由之思想”的“清華精神”，則成為他在精神和人格上與大師們親近和感應(yīng)的契合點(diǎn)。

1955年，為政一帆風(fēng)順的王元化，不期然遭遇了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的牽連。長(zhǎng)時(shí)間隔離審查，寫不完的交代，受不盡的侮辱。他沒有王國(guó)維從清華園走到頤和園魚藻軒的自由，他選擇的方式只能以頭撞墻。1959年“結(jié)案”時(shí)，文化界的官員夏衍和周揚(yáng)都惜其厄運(yùn)。在他的問題即將“結(jié)案”時(shí)，周揚(yáng)提出，只要王元化承認(rèn)胡風(fēng)是個(gè)反革命分子，即可作人民內(nèi)部矛盾處理。但他堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)結(jié)論缺乏有說服力的證據(jù)，不予接受。結(jié)果被定為胡風(fēng)分子，開除黨籍，行政降六級(jí)。這種傲骨如同王國(guó)維一樣，真有一種遺世獨(dú)立的悲壯！

1978年，在王元化尚未平反、勉強(qiáng)在上海大百科全書出版社謀得一個(gè)編輯職位時(shí)，就關(guān)注陳寅恪遺著的收集。他著手調(diào)查陳寅恪遺著散落的情況，刊登在出版社的簡(jiǎn)報(bào)上，以期引起重視；鼓勵(lì)陳先生的弟子蔣天樞給主政廣東的習(xí)仲勛和北京的周揚(yáng)寫信督促，親自致信周揚(yáng)闡明這種追查的重要性。在乍暖還寒的季節(jié)，這樣重視仍帶著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”帽子的陳寅恪的著作，足見其對(duì)陳先生在中國(guó)思想史上的地位的認(rèn)同。

2004年，筆者根據(jù)這一組信件撰寫《追尋陳寅恪遺稿》一文時(shí)，曾采訪過他。他談陳寅恪、王國(guó)維，談“清華精神”。筆者能感覺到，他的“清華園情結(jié)”，實(shí)際上是認(rèn)同清華園所代表的價(jià)值觀，并以這種價(jià)值觀來作為思考的出發(fā)點(diǎn)，這使他在離開上海市委宣傳部長(zhǎng)的黨務(wù)工作回歸到一名學(xué)者后，從學(xué)術(shù)界走向思想界并博得了聲望。

對(duì)五四的反思

1920年，北洋政府教育部頒布了中小學(xué)應(yīng)一律使用國(guó)語(yǔ)讀本的命令，這是前一年“五四運(yùn)動(dòng)”最直接的結(jié)果。而這一年出生的王元化，幾年后開始蒙學(xué)時(shí)，接受的是這種新式的教育。晚年的他認(rèn)為，自己“是在‘五四的精神氛圍和思想影響下長(zhǎng)大成人的”，是“五四的兒子”。

“五四運(yùn)動(dòng)”的核心要義是什么？是“民主與科學(xué)”兩面大旗；其對(duì)社會(huì)的震撼作用則是啟蒙。時(shí)光過了60年后的1979年，中國(guó)迎來了又一次思想大解放。在反思“文革”及批判極左思潮之后，啟蒙教育受到廣泛的認(rèn)同。從學(xué)術(shù)界轉(zhuǎn)向思想界的王元化，自覺地充當(dāng)推手，并對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行了深刻的反思和認(rèn)識(shí)。

思想解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到80年代末至90年代初，有人對(duì)這場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)行非議，認(rèn)為知識(shí)分子對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)投入過多的關(guān)注是“舍其田而耘人之田”，是喪失了學(xué)術(shù)獨(dú)立。這種人為的聲音，使一些知識(shí)分子紛紛走回書齋做專業(yè)研究。這種現(xiàn)象被李澤厚概括為“思想家淡出，學(xué)問家凸現(xiàn)”。現(xiàn)今看來，當(dāng)時(shí)雖有這種情況出現(xiàn)，但“思想家”也沒有都“淡出”，還有人——如王元化、李慎之、何家 棟等——在堅(jiān)守。

王元化堅(jiān)守的方式是，主編了一份《新啟蒙》的刊物。這個(gè)刊物后來引起來自左的勢(shì)力的批判和詆毀，成為一個(gè)80年代引人注目的標(biāo)志性思想事件。

《新啟蒙》創(chuàng)刊于1988年10月，先后出版發(fā)行了4冊(cè)，分別為《時(shí)代與選擇》(1988年10月)、《危機(jī)與改革》(1988年12月)、《論異化概念》(1989年2月)、《廬山會(huì)議教訓(xùn)》(1989年4月)，均由湖南教育出版社出版。

王元化主編這份刊物的初衷，在第一期的“編后”說得很明白：在“為活躍學(xué)術(shù)空氣，推動(dòng)理論探討做些工作”的同時(shí)，堅(jiān)守“不屈服于權(quán)勢(shì)，不媚時(shí)阿世”的獨(dú)立思考。這份刊物，以其清新的思想內(nèi)涵，曾使當(dāng)時(shí)在校讀研究生的學(xué)子趨之若鶩。

1989年1月，王元化到北京參加“都樂書屋”為《新啟蒙》論叢而舉行的發(fā)行會(huì)。這次發(fā)行會(huì)，卻由于當(dāng)時(shí)一名被視之為“持不同政見者”的人士到場(chǎng)而成為沸揚(yáng)京城的“都樂書屋事件”。事件過后，據(jù)說當(dāng)時(shí)某官員把“新啟蒙”視為一次“運(yùn)動(dòng)”，并作了這樣的論斷：五四啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了共產(chǎn)黨，那么“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”就是要建立反對(duì)黨！

1989年4月，王元化在一次答記者問中，特意對(duì)刊物的宗旨作了說明：“把十一屆三中全會(huì)后的思想解放運(yùn)動(dòng)稱為‘新啟蒙，無非是說現(xiàn)在的思想啟蒙不僅是繼承五四的啟蒙運(yùn)動(dòng)，而是深化了”。但這仍不能改變《新啟蒙》停刊的命運(yùn)。1989年7月，北京市原市長(zhǎng)陳希同在《人民日?qǐng)?bào)》那篇關(guān)于“反暴亂”的長(zhǎng)篇報(bào)告，把“都樂書屋事件”牽連到那場(chǎng)風(fēng)波中去。這種定性引起一系列連鎖反應(yīng)，直到1990年還有“余波”。(見《王元化傳》)

《新啟蒙》的夭折，并沒有改變王元化“五四的兒子”這一信念，他依然在思索，并對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”有了更為清醒的認(rèn)識(shí)：“我認(rèn)為‘五四精神當(dāng)然要繼承，但‘五四的一些缺陷(如意圖倫理、功利主義、激進(jìn)情緒、庸俗進(jìn)化觀點(diǎn)等)是不應(yīng)該繼承的。”

他說，五四以來，人們反傳統(tǒng)中往往運(yùn)用了與傳統(tǒng)思維相同的模式。這就是雙方在討論問題之先，都各自具有的“意圖倫理”。他列舉1919年?yáng)|西方文化論戰(zhàn)時(shí)，蔣廷黼和杜亞泉曾就思想和態(tài)度問題進(jìn)行的爭(zhēng)論。杜批評(píng)蔣以感情和意志作為思想的原動(dòng)力，說：“先定了我喜歡什么，我要什么，然后道理來說明所以喜歡以及要的緣故。”這種從政治信念引發(fā)出來的“意圖倫理”，就成了獨(dú)斷論者，認(rèn)為反對(duì)自己的人，就是反對(duì)真理的異端，于是就將這種人視為敵人。結(jié)果只能是：不把他們消滅，就將他們改造成符合自己觀念的那樣的人。很顯然，“意圖倫理”是對(duì)“獨(dú)立之精神、自由之思想”的踐踏。

王元化對(duì)“五四”的反思所提出的啟蒙命題，與他所崇尚的“清華精神”如出一轍。

“好在那一頭，有張可等著他。”

有論者說，中國(guó)文化界現(xiàn)當(dāng)代真正稱得上書香伉儷的，有三對(duì)夫婦：林語(yǔ)堂與廖翠鳳，錢鐘書與楊絳，王元化與張可。

張可(1919～2006)出生蘇州世家，受教于李健吾、孫大雨等名師，18歲時(shí)即翻譯出版奧尼爾的劇本《早點(diǎn)前》。后成為上海戲劇學(xué)院的名教授、莎士比亞專家。

1937年王元化與張可在上海的“戲劇交誼社”結(jié)識(shí)，那時(shí)她正在濟(jì)南大學(xué)外語(yǔ)系攻讀英國(guó)文學(xué)。共同的愛好使他們走到一起，兩人在戲劇社排演講戲，或到張可家談文說藝，或共同參加地下黨的刊物編輯工作。10年后的1948年3月，兩人在上海慕爾堂用基督教儀式成婚。此后，他們成為基督教結(jié)婚誓詞的最忠實(shí)的實(shí)踐者。

1955年，王元化因所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案被隔離審查，長(zhǎng)期的孤獨(dú)與壓抑使他患上心因性精神病。張可頂住了各種政治壓力，以柔弱的肩膀挑起了家庭重?fù)?dān)。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，王元化沒有工作，只拿生活費(fèi)，家里的經(jīng)濟(jì)來源主要靠張可的工資。她在悉心照料著丈夫的飲食起居的同時(shí)，為丈夫所鐘愛的學(xué)術(shù)研究提供盡可能的幫助，并和丈夫一起翻譯了國(guó)外莎士比亞評(píng)論達(dá)50萬(wàn)言，其后編成《莎士比亞研究》出版。

在度過了艱難歲月后的1979年6月，張可卻突然中風(fēng)，昏迷七日不醒。后張可經(jīng)搶救脫離了危險(xiǎn)，病情基本穩(wěn)定，人也漸漸恢復(fù)了神志，可由于大腦受損，竟完全喪失了閱讀能力。王元化看著病中的妻子，一時(shí)情不自禁地像個(gè)小孩子那樣嚎啕大哭。

王元化曾深情地說：“從反胡風(fēng)到她得病前的二十三年漫長(zhǎng)歲月里，我的坎坷命運(yùn)給她帶來了無窮的傷害，她都默默地忍受了。我那時(shí)因遭到屈辱是敏感的，對(duì)于任何一個(gè)不易察覺的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色，都會(huì)感應(yīng)到。但她始終沒有使我會(huì)受到刺激的任何情緒的流露。這不是許多因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的。”

王元化去世后，有位網(wǎng)友留下了動(dòng)人的一句話：“好在那一頭，有張可等著他。”相信上帝會(huì)聽到的。

(作者《炎黃春秋》雜志社執(zhí)行主編)