受難者用僅存的意志掙扎出來(lái)

遺體占據(jù)了操場(chǎng)

災(zāi)難來(lái)得毫無(wú)征兆——2008年5月12日，小寨子溝五龍寨“寨主”楊華武，因商談旅游業(yè)務(wù)來(lái)到北川縣城。作為四川盆地西北部的中國(guó)唯一的羌族自治縣和同緯度世界最大的自然保護(hù)區(qū)，北川秀麗的風(fēng)光吸引了眾多游客，楊華武這次來(lái)原本想多談些業(yè)務(wù)。

13：00，楊華武約好4個(gè)朋友在銀泉大酒店三層喝茶。他挑了一個(gè)樓梯邊上的雅間，五人邊喝茶邊聊業(yè)務(wù)。14：28，樓房上下晃動(dòng)一下后，一個(gè)同伴突然停了談話，“地震了？”剛說(shuō)完，又晃。

5個(gè)人不約而同站起來(lái)，瘋了似地奔下樓。樓梯就在邊上，4個(gè)同伴跑在楊華武的前面。但沒(méi)到二樓，房屋開(kāi)始倒塌……

僥幸逃生的楊華武目及之處，都是倒塌的樓房、互撞的車輛、大塊的山石，以及被砸落的電線光纜、坍塌的道路。“根本不會(huì)想到求助，沒(méi)有任何通訊方式。醫(yī)院和公安局全部倒塌?！彼f(shuō)。加上大面積山體滑坡，山石幾乎埋沒(méi)了整個(gè)北川縣城。

廢墟內(nèi)是或奄奄一息，或哭泣，或呼救的人們，活著的人開(kāi)始互相拉扯著爬出來(lái)。幸存的政府官員立即組織了民兵和百姓組織救險(xiǎn)，并設(shè)立了不同的聚集點(diǎn)。

受災(zāi)最為嚴(yán)重的是北川中學(xué)。事發(fā)時(shí)正是上課時(shí)間，全校1300名師生幸存者很少。“其中一個(gè)班只有16個(gè)學(xué)生被挖出來(lái)?！崩钣绹@息道。

“大約300名學(xué)生和家長(zhǎng)聚集在北川中學(xué)的操場(chǎng)上，操場(chǎng)四周擺放著50多具遇難者遺體，不時(shí)有哭著的家長(zhǎng)在辨認(rèn)。”一位名叫楊衛(wèi)華的男子說(shuō)，他是最早趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的救援者之一。

而城里面受傷的人失魂落魄的往外跑。楊華武跟隨著他們，但那條通往綿陽(yáng)的二級(jí)公路早已被擰成麻花狀，沿途一片荒涼凄慘。

22：00左右，他們終于跑到了城外可以通車的地方。楊華武幸運(yùn)地遇見(jiàn)過(guò)來(lái)接載移動(dòng)員工的車輛，他跟隨著生還的5個(gè)移動(dòng)員工——一行7人，前往綿陽(yáng)。一路都是沉默的，所有的人都沒(méi)有從災(zāi)難中解脫出來(lái)。

地震發(fā)生后大約10小時(shí)，楊華武在綿陽(yáng)的朋友王曉梅終于撥通了他的電話。此時(shí)，楊華武已跑到綿陽(yáng)邊上的高新區(qū)。地震局預(yù)報(bào)稱：零點(diǎn)左右有余震。王曉梅顧不上到高新區(qū)十幾公里路沿途必經(jīng)隧道、高樓群的恐懼。“當(dāng)時(shí)就只有一個(gè)念想，朋友來(lái)了，我一定要把他接過(guò)來(lái)?！?/p>

見(jiàn)到王曉梅，楊華武一把抓住她的手：“妹妹，我從死人堆里爬出來(lái)了！”

就在這個(gè)時(shí)候，王曉梅的丈夫楊衛(wèi)華正進(jìn)入北川縣進(jìn)行搶險(xiǎn)。

“有人嗎？有人嗎！”

5月12日21：00，楊衛(wèi)華跟隨綿陽(yáng)市市委書(shū)記譚力和公安、武警、衛(wèi)生、民政等各機(jī)關(guān)的20名余官員，乘車準(zhǔn)備進(jìn)入北川。

北川縣位于四川盆地西北部，境內(nèi)山巒起伏，溝壑縱橫?？h城三面環(huán)山，多年來(lái)備受泥石流之害，坊間早就流傳著縣城或?qū)徇w的消息。地震的突然來(lái)臨把擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)，周圍的山體埋葬了縣城，縣城上游的一個(gè)水電站被活生生扭曲成一個(gè)人工湖。目前，“湖水”已經(jīng)開(kāi)始滲透，隨時(shí)有把下游縣城沖垮的危險(xiǎn)。

在距離北川縣不到10公里的沿途，有個(gè)小山包。原本就不寬敞的公路，山體滑坡更使大量石塊阻斷了進(jìn)入北川的公路。這批人又不得不退出北川。打通北川縣與外界的道路成了當(dāng)務(wù)之急，也是把北川這個(gè)“死城”救活的唯一缺口。

凌晨，綿陽(yáng)市長(zhǎng)虹集團(tuán)的員工組織了一批100多人的志愿者。臨上車時(shí)，綿陽(yáng)市民得知消息，又有100多人自發(fā)加入。這兩百人是最早進(jìn)入北川縣的志愿搶險(xiǎn)隊(duì)。

車子開(kāi)到不能再往前開(kāi)——綿陽(yáng)至北川的二級(jí)公路已經(jīng)斷裂。地震使得路段有一兩米的落差，志愿者下車步行了40分鐘才進(jìn)入北川縣。余震一直沒(méi)有停止，被阻斷道路修通后，地震又將巨大山石晃動(dòng)下來(lái)，堵住缺口。

此時(shí)的北川城內(nèi)一片死寂，除了武警與群眾一遍遍高喊：“有人嗎？有人嗎！”就剩下山體滑坡，房屋倒塌，巨石頭滾落的聲音。被壓在鋼筋水泥板下的人們?cè)缫褵o(wú)法動(dòng)彈，偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人低聲呻吟：“救救我……”

楊衛(wèi)華跟隨軍隊(duì)在一個(gè)幼兒園進(jìn)行搜救工作。這所幼兒園靠近山邊，地震之后山巖垮塌，砸下來(lái)無(wú)數(shù)石頭，把整個(gè)幼兒園給摧垮和淹沒(méi)。他在一處廢墟里聽(tīng)見(jiàn)有孩子微弱的哭聲，拿手電筒一照，一個(gè)小男孩就壓在廢墟中。楊衛(wèi)華趕緊招呼解放軍前來(lái)救助，這是一個(gè)年僅三歲的小男孩。當(dāng)晚，在這家幼兒園里，軍方救出了5個(gè)兒童。

令楊衛(wèi)華終身難忘的是，在北川中學(xué)，一個(gè)被鋼筋壓住的女孩子拉他的褲腿懇求：“叔叔，救救我！叔叔，救救我……”13日凌晨，大型吊裝機(jī)械和車輛根本進(jìn)不去北川縣，武警官兵們的鐵鍬和鎬頭又不夠靈巧，他們只能用手去挖。沒(méi)等官兵把她營(yíng)救出來(lái)，她就閉上了眼睛。那一刻，她依然拉著楊衛(wèi)華的褲腳。

被挖出來(lái)的人安置在比較空曠的地方，在進(jìn)行簡(jiǎn)單包扎之后，就開(kāi)始想辦法向北川縣外進(jìn)行轉(zhuǎn)移。凌晨4點(diǎn)，強(qiáng)烈的余震依然令人站立不穩(wěn)，伴隨著雨水，山體塌方現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重。從北川縣往外送的災(zāi)民不但需要爬坡，路又特別滑，根本不像進(jìn)去時(shí)40分鐘就能搞定。

從各地被調(diào)遣過(guò)來(lái)的野戰(zhàn)軍、武警部隊(duì)、地方民兵進(jìn)入北川，還包括攀鋼工人救援隊(duì)以及紅十字會(huì)救援隊(duì)。而死亡人數(shù)也在上升——官方披露：截至5月14日凌晨，綿陽(yáng)市北川縣死亡人數(shù)達(dá)到7000多人。

13日15：00，進(jìn)入北川的道路開(kāi)始暢通，車輛陸續(xù)開(kāi)往北川縣內(nèi)，道路被清理疏通。截至《中國(guó)新聞周刊》記者發(fā)稿時(shí)，小雨仍時(shí)斷時(shí)續(xù)，山體有滑坡，余震不斷。13日21:00，移動(dòng)通訊基本恢復(fù)。 ★(王小強(qiáng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))