楊中旭
這一天的上午11時10分,一份特急內(nèi)部電文送達(dá)什邡市人民醫(yī)院。
電文稱:目前,各地在抗震救災(zāi)醫(yī)療服務(wù)中,陸續(xù)有獲救傷員發(fā)生氣性壞疽情況,影響到了傷員的醫(yī)療救治,形成較大的院內(nèi)感染隱患,直接威脅到傷員的生命安全。
這份電文標(biāo)明為“四川省衛(wèi)生廳2008年31號”。
“這是傳染,要死人的。”什邡市人民醫(yī)院檢驗科主任張進(jìn)說。
電文到達(dá)幾乎同時,強(qiáng)烈的余震再次發(fā)生,一個下午的工夫,又有60余名傷者涌入什邡市人民醫(yī)院,讓這家什邡市最大的醫(yī)療機(jī)構(gòu),在地震發(fā)生之后百小時之內(nèi),就在院內(nèi)的露天廣場之上,接納救治了超過2200名傷者。
慶幸的是,5月16日涌入的60余名傷者之中,絕大部分為剛剛受傷,與氣性壞疽無關(guān)。
但從傍晚開始,氣氛發(fā)生了變化。
該院的住院記錄顯示,下午16時30分,什邡市鎣華鎮(zhèn)星市村村民程德君被送入醫(yī)院。這位36歲的婦女在大地震發(fā)生時,正與4名同伴在距離震中40公里處的鎣華鎮(zhèn)后深山中采藥。泥石流導(dǎo)致的交通隔斷,使對她的救治延遲了。
程德君已是大幸。和她一同采藥的5名同伴,3人當(dāng)場死亡,另外2人逃出之后,帶出了口信,程的丈夫隨即帶人進(jìn)山搜索,兩天后找到了她,又等了兩天,才艱難地將她妻子帶出深山。長達(dá)4天的時間內(nèi),程德君只服用了一些退燒藥和消炎藥,傷口未有任何包扎救治。
程德君的病歷這樣記錄著:左下臂開放性骨折,右小腿脛骨封閉性骨折。醫(yī)院骨科主任劉華興表示,左下臂傷勢更重,需立刻“開刀”,右小腿可在之后擇機(jī)手術(shù)。
記者在現(xiàn)場看到,程德君的左下臂已纏繞在白色紗布之中,露出完全發(fā)黑的左手。劉華興說,已經(jīng)被病菌感染,如果沒有延遲,手臂本該保住。
當(dāng)天的特急電文,還對氣性壞疽診斷給出了3項重要依據(jù):一、傷口出現(xiàn)不尋常疼痛,局部腫脹迅速加劇,傷口周圍有捻發(fā)音(肺部聽診除呼吸音外的附加音,頗似在耳邊捻發(fā),正常情況下不存在),并有嚴(yán)重全身中毒癥狀,傷口有特殊臭味;二、傷口內(nèi)分泌物涂片檢查有大量革蘭氏陽性桿菌;三、X線檢查傷口肌群間有氣體。
經(jīng)初步診斷,程德君傷勢只有一小部分符合“重要依據(jù)”——傷口出現(xiàn)不尋常疼痛,有特殊臭味。而X線檢查結(jié)果表明,左臂傷口肌群并無氣體。
檢驗科主任張進(jìn),通過顯微鏡觀察傷口后判定:未發(fā)現(xiàn)典型產(chǎn)氣梭狀莢膜桿菌。但是,張進(jìn)表示,這并不意味著該桿菌不存在,更科學(xué)的檢驗辦法是:對傷口細(xì)菌進(jìn)行“培養(yǎng)”,一天之內(nèi)即可得出準(zhǔn)確的結(jié)論。
問題是,地震同樣重創(chuàng)了這家二級甲等醫(yī)院。除了門診大樓無恙,住院部和辦公樓均已成危房。張進(jìn)無奈地說,他無法展開“桿菌培養(yǎng)”。
在這樣的情況下,院方不敢怠慢,即使存疑,仍按照疫情標(biāo)準(zhǔn)展開救治。院長王渝親自安排將手術(shù)室從門診大樓門口,遷至百米外的院內(nèi)廣場北墻下,原因只有一個:避開人流。
傍晚17時45分,前一天抵達(dá)什邡的湖北省醫(yī)療隊著手術(shù)前準(zhǔn)備。28攝氏度的氣溫下,兩位主刀醫(yī)生——武漢大學(xué)中南醫(yī)院骨科副教授潘振宇和武漢大學(xué)中山醫(yī)院郭亞洲醫(yī)生很快變得“里三層、外三層”:最內(nèi)一層為洗手衣,第二層為隔離衣,第三層才是手術(shù)衣。
記者注意到,兩位主刀醫(yī)生和唯一的護(hù)士張靜都足蹬皮靴,與電文要求——醫(yī)護(hù)人員穿統(tǒng)靴進(jìn)行手術(shù)——完全一致。
17時50分,兩位主刀醫(yī)生和護(hù)士張靜開始露天洗手,帶上醫(yī)用手套之后,全身上下只露出眼睛。站在一旁的湖北省醫(yī)療隊另一名醫(yī)生告訴《中國新聞周刊》:露天洗手并不符合規(guī)范,但事急從權(quán),災(zāi)后手術(shù)只能在露天帳篷中進(jìn)行。他指著剛剛洗過手的張靜,壓低聲音說:“她風(fēng)險很大,有可能傳染上桿菌”。
站在不遠(yuǎn)處的張靜似乎有所耳聞,她迅速抬起頭,目光閃向交談的醫(yī)生與記者,未發(fā)一言,隨即轉(zhuǎn)過頭,走進(jìn)藍(lán)色的帳篷。
“手術(shù)間”已經(jīng)消毒,張靜開始實施對傷者“臂叢麻”,然后對傷口進(jìn)行反復(fù)消毒。記者透過帳篷通風(fēng)口看到,傷者消毒程序至少進(jìn)行了8次。骨科主任劉華興說,這是防疫手術(shù)無可或缺的環(huán)節(jié)。
18時40分,站在傷者左肩旁的潘振宇,小心翼翼地割開最后的一點(diǎn)組織粘連,站在傷者左腰下方的郭亞洲接過斷臂。傷者程德君清醒地睜著雙眼,頭部朝向右方,因為頭部上方拉起了一塊遮擋的醫(yī)用白布,程德君并不知道,張靜此時在對斷臂進(jìn)行再次消毒處理。
劉華興說,斷臂將用千分之三的過氧化氫處置,然后密閉在專用箱中,并注明特殊感染物,最后交由火化場火化。
此時,一直蹲在帳篷外守候的程德君的丈夫站起身來,向劉華興等人表示感謝。
潘振宇步出帳篷說:疫情沒有在今晚發(fā)生。
即便如此,這家醫(yī)院的院長王渝仍然沒敢松氣。“如果再有廢墟中的傷者生還,傷勢可能比程德君更為嚴(yán)重。”他說,而院里此時已缺醫(yī)少藥。
防護(hù)服現(xiàn)在是最緊缺物資中的第一位,目前醫(yī)院留下的,還是2003年防治SARS時的少量裝備。
也參與了救災(zāi)的第三軍醫(yī)大學(xué)教授朱剛說,從廢墟中救人,移除壓迫在他們身體上的重物后,中毒性感染的迅速擴(kuò)散,是幸存者生命的最大威脅。此前幾天,他接觸到至少5名幸存者,在被救出廢墟后的10分鐘內(nèi),因感染迅速擴(kuò)散導(dǎo)致中毒性休克,不治而亡。
“要減少這種死亡,需要在幸存者被移出前,注射抗菌素,進(jìn)行血液透析。”朱剛說,“但現(xiàn)在我們想得到,卻做不到。”★