“天使媽媽”從北京馳援

張　鷺

從北京出發的NGO組織——“天使媽媽”基金，特別感慨信息暢通對于救災的重要性——如果不是在去往北川的路上拉住一個退下來的醫務人員做了份清單，她們連前線需要什么都不知道

5月16日早7點，北川縣城南3公里處，北川一中的廢墟上，36歲的鄭鶴紅度過了漫長的30多個小時。

挖掘機仍在揮舞著巨臂，小心翼翼，一鏟一鏟，將碎片挖出來。解放軍、消防隊、特警、民兵和志愿者，操著不同方言的救援人員們也像機器一般忙碌地運轉。沾滿灰塵，甚至被染成黑色的口罩，實際上已經失去了防護作用。

從北京帶來的口罩、手套早就分發完了。鄭鶴紅只能充滿憐愛地看著這些年輕人，救助者中有的還是十七八歲的孩子，在防護設備不齊全的情況下繼續挖掘。

每當一個罹難孩子的遺體出現時，鄭鶴紅就狠下心，從帳篷里拿出消毒液、漂白粉和敵敵畏，灑在尸袋內——如果不加處理，這些已無生命的身軀將成為致命的疾病傳染源。

這是鄭鶴紅抵川的第三天。迄今，她只睡了3個小時。忙碌讓她暫時忘記5歲的女兒，此時，女兒應該在清華大學校園內10平米的家里熟睡。

她募得價值150萬元的奶粉

5月12日晚，電視新聞里出現了總理溫家寶奔赴四川地震災區的身影。

一家軟件公司的市場總監邱莉莉——曾被《中國新聞周刊》報道過的 “天使媽媽”基金(這個從網絡上誕生的基金，致力于救助因疾病而被遺棄的兒童，志愿者遍布全國)的一名成員，對這條新聞的理解是，“總理在第一時間趕到，已經說明了事態的嚴峻”。

次日早晨，邱莉莉一邊上班一邊就給同事和相關部門打電話和發短信，動員捐助、調運災區急需的藥品。

千頭萬緒的關系需要理順——和“天使媽媽”來往密切的民政部中國社會工作協會“兒童希望”組織、成都和綿陽的紅十字會、“天使媽媽”在成都和綿陽的志愿者、愿意捐贈物資的企業、能緊急提供大量藥品醫院、能用來運輸的汽車……此外，也包括“天使媽媽”北京的志愿者：鄧志新、沈力、鄭鶴紅和陳筱薇等。而每一個接到消息的人，都把消息傳遞給“天使媽媽”更多的志愿者。

“天使媽媽”基金成員鄭鶴紅和陳筱薇看到短信時，中午從電話里得知邱莉莉要去前線，從美國回北京度假的全職媽媽、重慶人陳筱薇坐不住了，她瞞著在地震前一天回美國工作的丈夫，把2歲的孩子交到婆婆手上。鄭鶴紅也在13日晚上摟著在懷里撒嬌的女兒，問，“你想媽媽去幫助災區的小朋友嗎？”

邱莉莉出發前一直為征募物資而忙碌，她募得一家奶粉廠捐助的價值150萬元的奶粉，一家醫院捐助的手術包、消毒藥水、口罩、膠布和繃帶。

14日下午3點10分，她和鄭鶴紅帶著足夠撐滿一輛金杯車的物資，踏上馳援四川的路途。

剛下飛機，已經有成都的“天使媽媽”志愿者帶著車輛迎接。先期抵達的邱莉莉和鄭鶴紅直奔災情嚴重的都江堰，發現都江堰的情況相對穩定：中國紅十字會人員撤離，醫院已經被政府“接管”。于是，她們向醫院分發了一些藥品，帶著車隊連夜去了綿陽。

從救援孩子，變成讓士兵更好地救孩子

到達綿陽已經是次日凌晨2點。在救災總指揮部，她們了解到，災情嚴重的地區急需的物資種類，馬上反饋北京總部的鄧志新和沈力迅速籌集，發往一線。

這幾個天使媽媽一邊忙著安撫北川縣城驚魂未定地孩子們，一邊又要安撫逃命出來的年輕媽媽，還不時抽時間為小嬰兒們沖泡奶粉。

陳筱薇15日上午抵達成都。她帶來了另一撥從醫院調運的緊急物資。登機前，她心想，可能要超重，要挨罰，沒想到，機場的緊急援助通道早已打開。

“早知道就多帶點了”，邱莉莉從前線打電話問她要手套，現在任務只能留給北京的志愿者鄧志新和沈力了。

在離開綿陽向北川進發前，考慮到北川沒有手機信號，陳筱薇給遠在美國的丈夫發了封郵件，請求他的原諒。丈夫確實生氣了，因為陳筱薇沒有與他商量就跑到災區。不過，被“裹挾”的丈夫還是通過美國的海外兒童救助會——美國的華人“天使媽媽”成立的基金會——在短短兩天內籌得10萬美元。

進入北川前，陳筱薇有些緊張。由于信息匱乏導致情況不明，關于北川的“各種說法滿天飛”。

當帶著一車隊物資站在北川一中的廢墟上，陳筱薇說自己“傻掉了”。操場上，比汽車還大的巨石將操場砸出一個個大坑。

她們把物資交給馳援北川的陜西消防總隊。陳筱薇開始分發帶來的口罩、手套等防護用品。戰士們蜂擁而至。一個十八九歲的小戰士說，“你給我一個口罩吧，我的這個已經戴了三天”。是的，這個戰士的口罩已經臟得沒法洗了。

某種意義上，戰士成了缺少必要防護的“薄弱環節”。陳筱薇說自己都能夠感覺到這些戰士心底的一絲緊張——他們是最先接觸尸體的人，幾天過去，尸體沾滿了蒼蠅，有的已經開始生蛆，但有的戰士卻沒有任何防護，“他們知道可能會有疫情，但不知道該怎樣做。”她們趕緊給戰士們分發酒精并教給他們用酒精擦眼睛、嘴和手。

在救援孩子方面，這些天使媽媽幫不上忙，經過商量，她們調整計劃，把主要工作從救援孩子，變成支持在一線救援孩子的士兵，讓他們更好地救孩子。

16日早上7點，鄭鶴紅注意到特警開始加強防范，一個傳聞是，胡錦濤主席要來北川。中午12點多，這個傳聞變成現實。由于幾層樓高的巨石把路堵住，胡錦濤走了一段路才進入學校。看見胡主席過來，已經撤下來休息的挖掘隊員集體起立接受檢閱。

鄭鶴紅與胡錦濤僅僅相隔2米距離，中間夾著七八個記者和戰士。數不清的閃光燈開始閃耀。記者們開始提問，鄭鶴紅清晰地聽到了回答，“只要有一絲希望，就要作出百倍努力”。四周掌聲雷動。

盡管“天使媽媽”她們一天只喝一瓶水、吃一碗方便面，上廁所只能在營地挖個沙坑，但精神依然亢奮。

帶來的物資也分配完畢，出于籌備新物資的需要，三位“天使媽媽”在17日返回成都，與當地的“天使媽媽”們會合商討。

在成都的一家賓館里，這些天見證的悲傷與執著，成了她們唏噓不已的話題。

邱莉莉感慨：信息暢通對于救災的重要性——如果不是在去往北川的路上拉住一個退下來的醫務人員做了份清單，她們連前線需要什么都不知道。

不是沒想過與當地的總指揮部聯系，“可人家忙于安排大規模軍團，也抽不出時間來給我們這樣十幾個人的小分隊分配任務。”

邱莉莉說，總指揮部機構太龐大，很難同時照顧到每一支基層挖掘隊伍。而她們這樣相對自主性比較強的小分隊，無需辦手續，不用簽發，比較靈動，一旦發現缺醫少藥的基層挖掘隊伍，能夠較快地解決問題。

“不去現場，你永遠不知道前方需要什么”，鄭鶴紅說，一些志愿者，“缺乏專業的救援技能和意識，空懷熱情地來到災區，簡直是在犯罪。”這位對救援行動“責之深、愛之切”的母親，16歲時曾接受過中國紅十字會的培訓。

陳筱薇記得特別清楚的一件事是：在綿陽3個醫院的墻上，貼滿了尋人啟事和兒童的“招領啟事”。在兒科室里，她看見了一個面目清秀的小女孩，一條腿已經呈烏紫色，一看就知道保不住了——那孩子發著呆，一聲不吭，旁邊的志愿者不停撫慰，她仍看不出任何表情。★