茨菰

蘇　童

姑媽回家先看見了兩只蘆花大公雞，它們被網線袋包圍著，一只蹲，一只站，但看上去都還乖巧。看見蘆花大公雞，姑媽就知道我表哥回家來了，她仔細地看了看地上，也不知道是雞講衛生，還是餓著肚子無法便溺，總之地上很干凈。姑媽抓過一只公雞的雞冠檢查了一下，說，不會是病雞吧，光知道帶公雞回來，又不能燉湯，又不能下蛋的，早晨還吵死人。姑媽走到廚房邊，正要去抓米給雞吃，看見天井里坐著一個穿桃紅色襯衣的陌生姑娘，正在用瓷片刮茨菰。

她以為是我表哥帶女朋友回來了，有點喜悅，又有點緊張，像做賊一樣地往廚房里一閃，閃進去了，又出來，抿著頭發，站在那里咳嗽。刮茨菰的姑娘抬起頭來，抬起一張黑里透紅的臉，一看就是個鄉下姑娘。她從板凳上跳了起來，說不上來是害羞還是禮貌，正努力地向姑媽笑著。姑媽聽見她嘴里含糊地吐出一個稱謂，是鄉下方言，分不清是在叫她什么。姑媽下意識地皺起了眉頭，那姑娘垂著手，目光在姑媽身上撞了一下，縮回去，怯怯地看著我表哥的房間，突然叫起來，小楊同志，你出來一下，出來一下呀。我表哥就睡眼惺忪地出來了，他一出來那姑娘就埋著頭鉆了進去。看見我姑媽愣在那里，表哥撓著肚子干笑起來，對她說，你眼睛瞪那么大干什么?以為我帶女朋友回來了?我思想還沒那么先進呢，找鄉下人做女朋友!我姑媽等他往下面解釋，他卻不解釋了，指著房間里的人，又指指地上的兩只蘆花大公雞，敷衍了事地說，是顧莊的顧彩袖，人家遇到了麻煩，要在我家住幾天，避一避風頭!

無論彩袖的故事怎么曲折，本來應該發生在我姑媽家，與我們家是沒什么關聯的。但那天夜里我姑媽提著一只蘆花大公雞心急火燎地跑到我家來了，說是要和我母親商量個急事。其實那急事就是彩袖的事，急不到哪兒去，只不過我姑媽用了一種人命關天的語氣描述，就顯出事情的棘手來了。我那會兒還小，不知道換親這種農村盛行的婚姻形式，光是聽清了其中的交換關系，很像我們數學課上學的方程， X+Y=X1+Y1。彩袖的哥哥娶媳婦，那媳婦的哥哥就要娶彩袖。姑媽強調說那男人年紀很大，有羊癇風，發病的時候把自己舌頭咬掉了，所以還是個沒有舌頭的男人。聽到這兒我母親便失聲大叫起來，這怎么行，好好個姑娘，讓她嫁個沒舌頭的?顧莊不歸毛主席管呀，把女同志不當人，他爹媽做下這等糊涂事，黨組織就不管呀?姑媽說，你就別來這套了，鄉下的黨組織忙著學大寨嘛，都忙不過來，哪里管得了誰家換親的事?又說麻煩在于生米煮成了熟飯，彩袖的哥哥已經把人家妹妹娶回家了，這邊彩袖卻被一幫知識青年做了思想工作，不肯嫁過去了。

我姑媽提到了一個叫鞏愛華的女知識青年，說彩袖本來是準備為她哥哥犧牲自己的，是鞏愛華不答應，替她做主，還幫她制定了一個詳細的出逃方案。我姑媽一方面數落彩袖的父母狼心狗肺，為了兒子，把女兒往火坑里推；另一方面她一直在數落那個鞏愛華，她就是個愛出風頭的人，是野心家!不要她下鄉她要下鄉，就為了上報紙!到了鄉下還要先進，還要上報紙，就拿人家彩袖墊她的腳了。我姑媽心懷怨恨，說，她先進我也不反對，她救人我也不反對，可她不能光榮匾自己扛，把麻煩丟給別人，我們家大貓沒腦子呀，他就聽鞏愛華使喚，讓他領回來他就領了。你說我們家那么窄，又都是男孩子，留個鄉下姑娘住在家里算怎么回事?不讓人家說閑話么?我姑媽說到這兒，見我母親收了茨菰卻沒有什么表示，終于把那件急事兜出來了。我們家沒地方搭她的床呀，你們家閣樓就小妹一個人睡，讓那姑娘跟小妹一起住閣樓吧。住五天，就五天，算幫我一個忙吧。我姑媽伸出一個巴掌在我母親面前晃著，晃著，一直等到我母親點頭為止。最后她松了口氣，說，我家那個沒腦子的說了，我們家是第一交通站，還有其他聯絡站指揮所呢，他們把這事當革命大業做!等鞏愛華國慶節回來，我就讓大貓把人家姑娘送到鞏愛華家去，我告訴大貓了，我們家那么多孩子，交通夠忙的了，哪兒還做得了別人的交通站?

我對那個叫彩袖的鄉下姑娘一無所知，但姑媽提到的鞏愛華我是知道的。她和我表哥是不一樣的知識青年，被有關方面樹了典型。我們學校的宣傳櫥窗里掛著她的照片，一個大眼睛女孩，臉盤尖尖的，胸口扎了一朵大紅花。由于拍照的時候微微側身，擺了姿勢，她的目光看上去非常悠遠，而且是向上的，在我看來那是一種胸懷共產主義理想的姿勢。

夜里我表哥打著個手電筒，把彩袖和一只公雞送到了我家。他就像押送兩件行李似的，貨進倉庫，人就掉頭跑了。我母親讓他把盛茨菰的籃子帶回家去，他嘴上答應得好好的，最后籃子還是讓他丟在門后的角落里了。

彩袖就這樣成了我們家的客人。

公雞被一只木條箱倒扣在天井里，彩袖和我姐姐一起睡在閣樓上。我們家從來沒有接待過這樣的客人，不是親戚，但接待親戚的禮數少不了。第一天早晨，我母親煮了一碗水泡蛋給她，她忸怩了一會兒，不知道怎么客氣，就接過碗吃下了一個雞蛋，突然瞥見我的眼神，一下就知道客氣的方法了，把碗推給我，說給弟弟吃吧，我們鄉下雞蛋多，經常吃的。我母親嘴里威脅我，眼睛里卻對彩袖表示著賞識，我看得出來，所以我把水泡蛋端到外面吃，我母親并沒有再阻止我，隨口對彩袖說，那你喝粥吧，早晨還是喝粥最舒服，容易消化。

我瞥見彩袖喝粥的樣子，碗蓋住了她的臉，她不用筷子，幾乎是像喝水一樣，捧著碗往嘴里倒。

彩袖你慢點喝，粥一大鍋呢。我母親說，彩袖你夜里睡得好嗎?

她不會城里人的敷衍，想了想，搖頭道，醒了好幾次，怎么半夜里還有火車叫，輪船也叫，嚇死我了。

你不是睡得挺好的嗎?八點鐘才起床!我聽見你還打呼嚕呢。我姐姐在旁邊斜著眼睛看她，發牢騷說，我才沒睡好，六點鐘就醒了，讓你磨牙磨醒的!

就你耳朵眼嬌氣，磨個牙就把你磨醒了?人家鄉下喝生水，肚子里有蛔蟲，夜里睡覺都磨牙的。我母親制止了姐姐的抱怨，又問彩袖，彩袖，你在鄉下也八點才起床呀?

公雞沒叫，我以為天沒亮呢，在鄉下我聽雞叫起床的。也怪了，你們夜里火車叫輪船叫，公雞倒不叫的。她朝天井瞥了一眼，輕輕地嘟囔道，公雞也怕生的，到了城里都不打鳴了。

公雞不在啦。我母親說，孩子他爸一大早已經把雞宰了，腌了做咸雞，過年吃正好。

廚房里靜下來了，彩袖放下了粥碗，她的表情看上去很驚愕，不知為什么要驚愕。那種表情讓我們一家人都感到某種莫名的不適。我姐姐刺耳的聲音便響起來了，我們這兒是衛生先進街道，不讓養雞的!

彩袖斜著身子往天井走，臉色有點發灰，她朝晾衣繩上那只光裸的公雞瞟了一眼，靠在門框上，她沒說什么，但是我看得出來，她很不開心。

我們這兒不讓養雞的。我母親追過來，一邊打量彩袖的表情，一邊開導她，是只公雞呀，又不是小兔小羊的，有什么不舍得的，雞養大了都要宰的。

不是不舍得。彩袖搖頭否認，說，那公雞是我從孵房里挑的小雞，是我喂大的。

那還是不舍得。是你喂大的，就更不舍得了。我母親試探地看著她，說，宰都宰了，也沒辦法了吧?

彩袖依然搖頭，說，不是不舍得。我母親等著她的下文，她卻沒有什么下文，閃爍其詞地說，一只公雞宰了也吃不到幾塊肉，我們鄉下，不興吃公雞的。

我母親聽出來那是有點譴責的味道了，偏偏是個鄉下姑娘在譴責她，我母親有點下不來臺，丟下她走了，邊走邊說，你們鄉下要聽公雞打鳴，我們不要，有鬧鐘的，公雞還是腌了吃實惠!

公雞茂盛而漂亮的雞毛被我父親拔下來，攤在舊報紙上曬太陽。彩袖蹲在那堆雞毛前，挑起一根金黃色的雞毛，捏了捏又放下了，留著雞毛干什么呢?她問，做毽子嗎?弟弟你踢毽子的?

誰踢毽子?我又不是女孩子。我不耐煩地告訴她，曬干了賣給收購站，雞毛可以賣錢的!

畢竟彩袖是我們家的客人，無論她是否討人喜歡，待客之禮是一樣少不了的。第一天我姐姐帶著彩袖出去，說是去逛公園，但彩袖對公園不感興趣，草草地轉了一圈就出來了。彩袖說就那么些大樹，就那么個池塘，池塘邊堆個假山，假山上搭個亭子，就是公園了?就要收錢了?出來了看見別人都往公園里面走，彩袖又后悔，對我姐姐說，不該這么快出來的，反正不能把三分錢要回來，不如在里面多走走。我姐姐說彩袖一路上都在為那三分錢心疼，直到經過了東風照相館，她才忘了公園給她的傷害。

彩袖站在東風照相館門口不肯走了，對著櫥窗里陳列的那些漂亮姑娘的照片左看右看的。我姐姐反正也喜歡照相館的櫥窗，就耐心地陪她看。彩袖說她從來沒有拍過照片，又打聽拍照要花多少錢。我姐姐猜到了她的心思，有點犯難，說，我媽就給我一塊錢，說是你的招待費，只夠拍半寸的小照片，拍出來就手指甲那么大。彩袖豎起手指掂量了一下，說，那什么也看不見呀，拍了也白拍，再大一點的尺寸有嗎?我姐姐說，怎么沒有，一寸兩寸的都有，就是要你自己貼錢了，你有錢嗎?彩袖猶豫了一下，看看街上的行人，把我姐姐拉到了自己身邊，你擋著我。她囑咐我姐姐。我姐姐便用身體擋著她，聽見她窸窸窣窣地在褲帶下面忙碌，最后摸出了一卷毛票，是用橡皮筋捆好的，彩袖說，我有錢。我們顧莊的女孩子，我錢最多。

她們之所以回來那么晚，就是因為在東風照相館排隊拍照。女孩子在照相館拍照大多是矯揉造作的，她們回來時還是那種模樣。彩袖穿著我姐姐的白色繡花襯衣，兩條長辮子卷成一堆馬糞似的，盤在了頭上。她的頭發現在和我姐姐是一樣的了，也許是故意沒有把照相館提供的口紅抹干凈，彩袖的嘴唇很紅，看上去像是剛剛從舞臺上下來，有點亢奮，有點害羞的樣子。由于弄不清楚樣片的意義，我聽見她一再地問，那么多女孩子去拍照，照相館會不會弄錯，把別人的照片給她，她的照片反而給了別人。怎么會呢?我姐姐被她問煩了，說話不免有點刻薄，告訴你多少遍了，取照片都是要看樣片的，誰要別人的照片?你又不是美女，別人拿了你的照片有什么用?

我被迫和彩袖相處了五天。我不認為彩袖有我父親說得那么樸素，也不認為她像我母親說得那么有心計。那五天時間里彩袖留給我的印象幾乎是一個謎。比如說我不明白她為什么在飯桌上吃得那么少，卻要趁廚房里沒人的時候打開菜罩子。她像做賊一樣地偷吃茨菰燒肉，我看得很清楚，她用手去扒開茨菰，挑里面的肉吃。她偷吃菜不稀罕，我也經常偷吃的，但她把我們家放白糖的罐子抱在懷里，偷吃白糖的動作讓我很驚訝，我就向她大喊了一聲，你在干什么?我把彩袖嚇了一跳，糖罐子落在地上，很干脆地變成一堆碎片，半罐子白糖都撒到了地上。

彩袖的臉嚇得煞白煞白的，她傻站在那里，半天回過神來，跺著腳對我喊，你看你干的好事!

我沒想到她倒打一耙，尖叫起來，你偷吃糖，是你干的好事!

我干什么了?糖罐里飛進了一只蒼蠅，我把它抓出來了。她很快鎮定下來，跪在地上，小心地把白糖攏到一只碗里，我不喜歡吃糖的，我的嘴也沒那么饞。她抬起頭看著我，語氣不那么堅定了，就算我嘴饞，你不嚇我糖罐子也不會掉地上，弟弟你也有責任的。

我沒有責任，是你在偷吃白糖!

她不怎么慌亂了，眼睛閃閃爍爍的，一定是在開動腦筋。阿娘他們就要回來了，她把一碗白糖放回到木架上，試探著看我，這糖罐子，就說是我不小心弄碎的，不過弟弟你不能誣賴我偷吃白糖，千萬別誣賴人，啊?

誰誣賴你?我看見你偷吃了。我突然對這個鄉下姑娘充滿了歧視和仇恨，一句殘忍的評價脫口而出，你這種人，只配嫁一個羊癇風男人!

彩袖一定沒料到我會說出如此刻薄的話來，她驚恐地瞪著我，誰教你的這句話?我看見她的眼睛里有一道暴怒的白光一閃，預感到她會做出什么危險的舉動，要跑來不及了，彩袖喉嚨里咯地響了一聲，她低下腦袋，像一頭野獸一樣向我的胸口沖撞過來，我一下就失去控制，一屁股坐到我家的水缸上去了。

那也許是我和彩袖唯一的一次正面交鋒。這么個不倫不類的事，沒有失敗也沒有勝利，勝利也沒意思。糖罐事件后我沒有和彩袖說過話。后來她一定后悔用頭撞我了，我去上學的時候還殷勤地替我整衣服領子，我對她的手充滿厭惡，一下甩掉了她的手。她識趣地退到一邊，不知道是安慰我還是安慰她自己，說，沒事的，小孩子家，沒事的。我當然沒什么事，只是每次走過學校的宣傳櫥窗，看見鞏愛華的照片就會想起彩袖，想起彩袖就覺得那櫥窗里還匍匐著一個人影，是一個陌生的鄉下男子，沒有舌頭，口吐白沫，于是那個明亮的櫥窗一下變得陰森起來。

我姐姐把她和彩袖的樣片取回來了。她們像是舉行一個隆重的秘密活動，躲在閣樓上看，我聽見她們在上面又笑又鬧的，照片給我姐姐帶來的永遠是不滿，她總覺得攝影師把她拍丑了，而那張一寸大的樣片，給彩袖帶來的是一種驚喜，不僅與容貌有關，也許是與生命有關了，我看見彩袖那天從閣樓上下來，黑紅的臉上洋溢著一種無與倫比的喜悅。然后彩袖帶著那份喜悅在廚房里刮茨菰，我姐姐在一旁給爐子換蜂窩煤，她突然想起那個有羊癇風的男人，回頭問彩袖，羊癇風什么樣子?為什么叫個羊癇風呢?

彩袖沉默了一會兒，大概是等待我姐姐放棄這種損人不利己的問題，但我姐姐不僅沒有放棄的意思，還更深入地問了一句，羊癇風要打人嗎?彩袖這次毫不含糊地回答，不打人，他怎么打人?人不打他就算好的了。她的聲音聽上去異常冷靜。你見過得病的瘋羊嗎?就像羊犯瘋瘟病一樣，倒在地上，抽筋，發抖，嘴里吐白沫。彩袖說到這里突兀地干笑了一聲，然后笑聲一下沉下去，又過了一會兒，我聽見彩袖在廚房里說，其實他們都糊涂，我嫁誰都沒有好日子，嫁給他，不是我苦，是他的日子更苦。我姐姐聽不懂她的意思，還要打破砂鍋問到底，彩袖就把手里的瓷片往地上一扔，蒙著臉沖出廚房，又往閣樓上去了。

我記不清楚那是彩袖到我家來的第四天還是第五天了，只記得是傍晚，我們一家人和彩袖正在吃晚飯呢，我姑媽倉皇地跑來，一來就對彩袖擺手，別吃了，別吃了，快上閣樓躲起來!

原來是彩袖的哥哥長壽來了。我姑媽明顯沒有做好應對這個突發事件的準備，她滿頭虛汗，把彩袖推到閣樓的梯子那里，對彩袖說，你哥哥嚇死我了，蹲在我家門口，帶了一只化肥袋，里面裝的是一條大麻繩，他是要來綁人呀!我父親拍著桌子說，光天化日的帶繩子來綁人，還有沒有王法了，把他扭送到派出所去!大家都對那條大麻繩感到憤怒，憤怒過后卻有點發慌，畢竟是人家的家務事，不好那樣對待他的。我母親對姑媽說，是認準門牌號碼來的吧，會不會蹲到我家門口來了?我姑媽讓她放心，說長壽認到了她家的門，不會認識我家門的。我母親卻不放心，說你們家旁邊那幾個鄰居我還不知道，都是長舌頭，不問她們都會說出來的。我姑媽嘴里一迭聲地否定著這種可能性，心里卻是虛的，她的腦門上急出了汗，撈了一塊毛巾擦著，突然眼睛里冒出怨恨的火光，鞏愛華，都是她弄出來的麻煩!姑媽叫起來，她做好人，什么也不管，天下哪有這么便宜的事，我不管她有沒有回來，明天就把彩袖送她家去，長壽認識我家，我認識她家!

大家一下子都不表態。我父親示意姑媽降低她的大嗓門，別讓閣樓上的彩袖聽見，姑媽壓低了聲音，但是憑著那股怨恨，她說，不怕她聽見，無親無故的，我們對她很不錯了。

太平無事的香椿樹街一下風聲鶴唳了，我母親讓我去門外看一看，門外沒有人，是對面鐵匠家的大黃狗蹲在我家門口，我朝街東方向望過去，遠遠看見我姑媽家門口堆了一團人影。也不知道是我眼花了還是過于敏感，我依稀看見那里的人都在向我家指指點點的。

等我回到屋里的時候，姑媽已經做出了決定，她要馬上把彩袖從我家轉移出去。你們替我招待她好幾天了，不能再連累你們家了。姑媽說，鄉下人蠻不講理的，萬一她哥哥來鬧，鬧出個什么意外來，我對你們家沒交代。我母親問，現在就送鞏愛華家去?鞏愛華不是沒回來嗎?姑媽說，夜長夢多，紹興奶奶和錢阿姨她們的嘴，我也不放心。遲早要送，不如現在就送，鞏愛華不在家怕什么?不都是做父母的替孩子受過嘛，我不是心狠，是要個公平，該輪到鞏愛華的父母照應彩袖去了。

姑媽把我父親的自行車推了出來，她要親自把彩袖馱到小柳巷的鞏愛華家，她不去也不行，只有她認識鞏愛華的家。我母親和姑媽商量著行車的路線，怎么能繞過姑媽家門口，掩人耳目，她們一致認為從油脂加工廠穿出去是最科學的路線。為了更加穩妥，我母親還拿了一套藍色的工作服出來，準備讓彩袖穿上。然后我聽見姑媽在樓梯那里叫彩袖的名字。彩袖，彩袖，下來吧。姑媽說，我們去鞏愛華家了。閣樓上沒有聲音。姑媽又對著閣樓喊，彩袖彩袖下樓吧，去鞏愛華家最安全，你哥找不到你的。彩袖的沉默讓大家都聚到了樓梯那里，每個人的腦袋都不安地向上面仰望著。我母親說，彩袖，不是我們怕事，是為了你好，你哥哥帶繩子來的，你們怎么鬧都是親兄妹，都是家務事，我們夾在中間不好辦的。姑媽看上去很急躁，她用自行車鑰匙敲打著樓梯，彩袖你倒是快下來呀，馬上你哥哥就來了，他來了你要走也走不了啦，我們只好看他把你綁回鄉下去。姑媽一急就有點像騙小孩子了，她不再把矛頭指向鞏愛華身上，反而向彩袖夸大鞏愛華家的種種優越性。鞏愛華家在曲里拐彎的小弄堂里，你哥哥找不到的。又說，鞏愛華家旁邊就是派出所，她又是先進人物，你哥哥敢到她家去鬧，派出所就把他綁起來!

彩袖白著臉下了閣樓。也不知道她是不是哭過，她始終垂著眼睛，是被羞辱過后的嚴峻的表情，也可以說是悲傷釋放過后輕松的表情，我注意到她的下巴頦那里是濕的。彩袖提著她那個灰色的人造革旅行包，慢慢地走下來，走到樓梯最后一格，我看見她突然扔下旅行包，捂著肚子，坐在了梯子上。

我姐姐沖過去扶她，彩袖你肚子疼?

彩袖先點頭，看看我母親已經抻開了那件藍色的工作服，又搖頭，推開我姐姐，自己站了起來，像個木頭人一樣站著。她們七手八腳地替彩袖穿好了工作服，我姐姐端詳著彩袖，彩袖你去照照鏡子，你不像你了!她的建議受到了我母親和姑媽一致的抗議，你來添什么亂，都什么時候了，哪兒有心思照鏡子?

穿上工作服的彩袖仍然是彩袖，她不說話，你就不知道她心里在想什么。然后是彩袖跟著姑媽的自行車，我們跟著她，一行人小心謹慎地來到街上。看看街東方向，姑媽家門口的一堆人影子厚了好多，說明泄密的危險越來越大。快點走!彩袖幾乎是被我們一起架到了自行車后座上。彩袖坐到自行車上，我才知道她為什么走得魂不守舍的，照片，照片!她突然回過頭對我姐姐喊，我的照片，你怎么給我?

那天夜里長壽果然跑到我家門口來了。他敲門，敲門沒人開，他就用拳頭擂門，一邊擂門一邊喊，彩袖，你給我出來，死出來!我父親后來去開門了，不是為了讓他進來，是他自己要出去叫人。我父親冷靜地從那只化肥袋上跨過去，瞥了一眼袋子里的繩子，冷笑了一聲，你還帶了繩子來捆人，還不知道這繩子最后捆誰呢。

我從床上爬起來的時候，父親的人馬已經到了。一大群男人，有老人，是來做說服工作的，還有幾個都是我表哥的朋友，三把手之流的人，都是膀大腰圓的，一看就知道他們是來干什么的。三把手他們把長壽從門里拽出來，一邊拽一邊罵他，你這個鄉下佬，把自己妹妹當畜牲賣，還敢跑我們這里來鬧事?你這種人，買塊豆腐撞死算了!

長壽矮小，但很粗壯，他的身體被抬出我家門框，很快又頑強地進來了，彩袖，彩袖，你給我死出來!他被按倒在地上，但一只手死死地抓住我家門框，要往里邊來，對于別人的辱罵他并不計較，也不反駁，只是一味地叫喊著他妹妹的名字。昏黃的燈光照著他的臉，可以發現他的臉和彩袖異常地相像，方臉，鼻梁是塌的，眼睛卻很大很亮。這樣混戰了好一會兒，長壽終于安靜了，不安靜也不行，三把手他們趁他的褲腰帶掉下來，干脆把他的褲子扒下來一半，威脅他說，你再鬧就這樣把你送派出所去，流氓罪把你抓起來!長壽拼命拉著自己的褲子，終于安靜下來。三把手他們停不下來，他們把長壽推來搡去的，又開始罵他，娶不到老婆就不娶了，你們鄉下那么多豬那么多羊，你不會×老母豬去，×母羊去，為什么把親妹妹換給羊癇風老頭?把褲腰帶還給你，你用褲腰帶把自己吊死算了!

長壽不還嘴，目光躲避著那幾個青年，似乎他們的辱罵都是某種事實。他也不聽老人們對他的政治教育和道德教育，似乎他們是在教育他們自己。他坐在地上，一只鞋子被誰踩掉了，長壽就一條一條地撥開別人的腿，找他的另一只解放鞋。那只鞋就在我父親的身后，長壽探起身子去撿那只鞋，三把手手疾眼快，一把撿起來，扔到很遠的地方去了。去撿吧，撿完了不準再回來!三把手推了長壽一把，給我往東走，到長途汽車站過一夜，天一亮就有班車了，你哪兒來的就給我滾哪兒去!

看得出來那只鞋對長壽很重要。我們看見長壽站在三把手身邊，憤怒地瞪著他，三把手說，你瞪我干什么?又臟又臭的解放鞋，你不趕緊去撿，狗就把它當屎給啃啦。長壽試著推了推三把手，三把手怪笑起來，你還敢推我，你別敬酒不吃吃罰酒，再鬧我把你的人也扔出去，你信不信?

長壽去撿那只鞋了，他走路有點羅圈腿，走得很艱難的樣子，又有點像傷到了什么關節。我們看著他去撿鞋。我父親有點不安，對三把手說，你嚇唬他一下就行了，怎么那么整他?三把手說，這種鄉下人，要無產階級專政的，不專政治不了他，等他回來還要嚇他。大家都以為長壽撿了鞋還會回來的，但出乎大家的預料，長壽只是在遠處停留了一會兒，停了一會兒就真的向東走了。他走得很慢，一條矮小的身影，慢慢地在香椿樹街的燈光里漂移，大家都以為長壽被馴服了，突然一聲凄厲的叫聲又在遠處炸響，彩袖，彩袖，你給我死出來!

他又開始叫他妹妹的名字了，這回是沿著深夜的街道叫，所以聲音聽起來有點恐怖，伴隨著空曠的回聲，我記得很清楚，隔著很遠，能依稀聽見長壽哽咽的聲音，令人同情的哽咽過后，還是那恐怖的叫聲，彩袖，彩袖，給我死出來，跟我回家去!

幾天以后我姐姐把照片送到小柳巷去。她千辛萬苦找到了鞏愛華家，卻沒有看見鞏愛華，也沒有看見彩袖，只是隔著廚房的窗子，見到了鞏愛華的老奶奶。

鞏愛華的奶奶也在廚房里刮茨菰。我姐姐說她一眼認出那是來自顧莊的茨菰，胖胖的，圓圓的，尾巴是粉紅色的。看見顧莊的茨菰就看見了顧莊來的人。可是我姐姐沒能把鞏愛華喊下樓來。鞏愛華的奶奶滿頭白發，也許是老糊涂了，也許不是糊涂，是精明，我姐姐在窗外朝里面張望，她不動聲色地注視著外面，嚴密監視我姐姐，我姐姐喊鞏愛華的名字時，那老婦人才顫巍巍地站起來。別這么大聲叫，鄰居有上夜班的，正在睡覺呢。隔著窗子，她忙不迭地對我姐姐擺手，愛華不在家，她是大忙人，又去省里開會啦!

我姐姐說她看見一個短發姑娘的臉從樓上的窗邊一閃而過，她懷疑那是鞏愛華，而且樓上支出來的晾衣架上有一件白色的年輕姑娘穿的胸衣，還在滴著水，這加深了我姐姐的懷疑。她不知道鞏愛華為什么會不在家。我姐姐只好向老婦人打聽彩袖的下落，老婦人更加警惕起來，她問我姐姐，你是誰?哪兒來的?這么個簡單的問題偏偏把我姐姐難住了，她說不清楚她是誰，一賭氣就把彩袖的照片扔到了臨窗的桌子上，我才不管別人閑事呢，我就是送照片來的。扔進去了我姐姐又不放心，退回窗臺，手伸進去擋住老婦人，從小紙套里摸了一張出來，說，人家拍一張照片不容易，你們家這個態度，我不放心，替她留一張下來吧。

我姐姐臨走聽到了彩袖最后的消息。那消息是鞏愛華的奶奶透露的，老婦人明顯對彩袖的事情有偏聽偏信之處，或者說她完全誤解了鞏愛華在這件事情上所起的作用。她隔著窗子批評我姐姐，你們不要把我家愛華當槍使，什么麻煩事都來找她。人家姑娘的婚事也要她來管?你們就不懷好心，看著愛華是先進，故意影響她的前途!我姐姐讓她批評的摸不著頭腦，站在那里向老婦人翻白眼，老婦人就憤憤地扔了個茨菰尾巴出來，說，你別跟我翻白眼，那鄉下姑娘的事，不歸我家愛華管，歸婦聯管，你要找她，去婦聯找!

關于彩袖去了婦聯的消息，是我姐姐帶回來的。后來我們知道彩袖確實去過市婦聯的辦公室。是鞏愛華的父親帶她去的，他也是個機關干部，最知道什么機關解決什么問題，哪個上級單位管轄哪個下級單位。但是很明顯，我們這里的婦聯一時無法解決彩袖的麻煩，鞏愛華的父親讓彩袖向婦聯的干部詳細反映她的情況，他急著要去上班，便給彩袖畫了張自己家的地圖，讓她自己找回家來。他們說彩袖那天坐在婦聯的辦公室里，坐了很長時間，也說了很長時間，旁人都不知道她是在說自己的事，看上去她是在描述一樁別人的可怕的婚姻。后來她被送出辦公室，并沒有離開，她很安靜地坐在一張長椅上，聽一對鬧離婚的男女在走廊上互相謾罵，互相揭露對方的私生活，她還上去勸了那女方幾句，勸什么，別人也聽不懂。再后來婦聯下班了，干部們都走了，接待處的一個女干部路過鐵獅子橋，看見那個顧莊來的姑娘坐在鐵獅子橋的橋堍下，一邊喝一分錢一杯的熱茶水，一邊東張西望地對照著那張畫在信紙上的地圖。女干部去橋堍下的販米船上買了一包秈米回來，再瞥一眼茶攤，那彩袖還坐在那里，但彩袖的悲傷已經像早晨的太陽噴薄而出了，彩袖捧著一杯茶哭，彩袖看著鐵獅子橋上來來往往的人哭，茶攤的主人和幾個熱心的路人都圍到了彩袖身邊，他們以為那鄉下姑娘是為了那張信紙哭，可是信紙被攤展開來，那些熱心的人們看見的是一張簡陋的用圓珠筆勾勒的地圖。那個女干部猶豫了一會兒，最終還是急著回家做晚飯了，因為她聽見有人熱心地站出來了，說，小柳巷?你要去小柳巷?我認識，我來帶你去!

現在我們都知道了，那個熱心人后來并沒有把彩袖帶回鞏愛華的家。這是一個令人費解的結果，直到現在，與此事有關的人們還在爭議，那個帶路的人到底是誰?他到底把彩袖帶到哪里去了。長壽后來沒有找到他妹妹，他在鞏愛華家鬧了兩天，沒看見彩袖的人影，鞏愛華也始終沒露面，倒是派出所的人來了，按照有關條文，他們把長壽強行押到長途汽車站，遣送回去了。

我們這一邊后來誰也沒見過彩袖，我姐姐有一天回來告訴我母親，她在鐵獅子橋下面看見一張尋人告示，是找彩袖的。我母親說，彩袖失蹤了，當然要貼告示。但我姐姐哭了起來，一邊哭一邊嚷，那張照片，照片!我母親一下明白過來，明白過來臉就發白了，說，你現在知道哭了，讓你帶她出去玩，你偏帶她去拍照片，為什么要拍那張照片?為什么?這張照片拍了干什么用的，啊?啊?我母親沖動地質問著我姐姐，把自己也問得哭了起來。他們從邏輯上推理出來的結果是沉重的，我姐姐脫不了干系，因此我母親在道義上承擔了沉重的壓力。為了宣泄這份壓力，我母親必然要問責我姑媽，最后的結果可想而知，我母親和我姑媽絕交了，我們兩家住那么近，住在一條香椿樹街上，我姑媽是我父親的親妹妹，我父親是我姑媽的親哥哥，可是我們兩家就這么絕交了。

彩袖后來是搭一條販茨菰的船回到顧莊去的，這些消息都確鑿，因為確鑿讓我們和姑媽一家高興了一陣子。只是彩袖消失的那幾天里，她到底是在哪里度過的，怎么度過的，和誰在一起度過的，這些細節從來都是個無頭案，我們大家一點也不清楚。

表哥說彩袖后來兌現了家里的許諾，嫁給了那個患有羊癇風的中年人。我表哥春節回來過年時還說他們的婚姻不錯，看見彩袖和她男人去趕集，女的賣了小雞，男的買了鋤頭，在路上一前一后地走。到了“五一”節回來，表哥不肯提彩袖的名字了，一追問就問到了那個令人震驚的消息，彩袖服農藥自殺了。表哥說彩袖死得很有計劃，她在菜園里打農藥，打完農藥別人看見她拿著個塑料桶坐在地里，都以為她是在喝水，說彩袖剛才還看見你喝水的，怎么一會兒又渴了?彩袖說今天天熱，渴死人了。彩袖當著好多人的面喝了半桶農藥。我姑媽那邊，我們家這邊，都被這個消息嚇著了。我表哥閃爍其詞地提到了村里的一些流言蜚語，說彩袖死的時候可能懷了身孕，大家都懷疑彩袖懷的孩子是野種，不是羊癇風的。姑媽立刻大叫起來，羊癇風不影響生育的，不是他的是誰的?

然后大家都突然沉默了。想到了彩袖失蹤的那段時間，想到她是帶著一個秘密回到顧莊去的，一下誰都不敢說話了。每個人都在掩飾自己慌亂的內心，卻掩飾不住那種帶有犯罪感的表情。后來我姑媽突然站起來，一句話讓大家都得到了解脫，她說，我們對彩袖問心無愧的，彩袖苦命，怪不得別人呀，要怪就怪那個鞏愛華，不是她惹這個麻煩，彩袖她也不至于落這么個下場。

香椿樹街一帶的居民，習慣于把親朋好友的照片壓在玻璃臺板下面，彩袖的那張照片一直壓在我家五斗柜的玻璃臺板下面，平時那位置上是放一瓶塑料花的，那瓶塑料花常年蓋著彩袖的照片，就像是蓋著一件隱私一樣，無法丟棄，也不愿暴露。我們有我們庸常而繁冗的日常生活，誰會無端地想起顧莊的一個鄉下姑娘來呢?我們幾乎把彩袖遺忘了。直到那年搬家，我和我姐姐清理玻璃下面的照片時，突然看見彩袖的照片，一時竟然都想不起來照片上的人是誰了，我努力地揭下那張粘連在玻璃上的照片，是什么人，臉那么熟?我姐姐突然叫起來，是彩袖呀，怎么她的照片還在這下面?

于是我也想起了彩袖，不知為什么，想起彩袖我就想起了茨菰，小時候我不愛吃茨菰，但茨菰燒肉我愛吃，現在人到中年，我不吃茨菰，茨菰燒肉也不吃了。

蘇童，江蘇蘇州人，1963年出生。1984年畢業于北京師范大學中文系。當過教師、編輯，現為江蘇省作家協會專業作家。主要出版物為《蘇童文集》八卷(江蘇文藝出版社)、《蘇童作品系列》十一卷(上海文藝出版社)等。其中《我的帝王生涯》《米》《妻妾成群》等小說被翻譯成英、法、德、意等多種外文在國外出版。