豆汁記

葉廣芩

人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁。

……窮人自有窮人本，有道是我人貧志不貧。

———京劇《豆汁記》金玉奴唱段

一

莫姜被父親領進家門的時候，我正趴在桌上做作業。

這個細節之所以記憶深刻，是因為剛上小學，我被那些莫名其妙的注音字母“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ”搞得一頭霧水，幾乎要把書扔上房頂。可能學過注音字母的人都有過這樣的經歷，一個混沌未開的小孩子，剛上學便接觸這些抽象符號，其難度不亞于讀天書。這些符號讓我對學習的興致大減，其實那時我已經能讀懂《格林童話》，也念過《三字經》《千字文》一類童稚必讀，知道了些“父母呼，應勿緩；父母命，行勿懶”的規矩，自認大可不必回頭再學這擠眉弄眼的“ㄅㄆㄇㄈ”，就日日盼著教國文的馬老師發高燒起不來炕。也許是這個原因，馬老師的確老生病，常常上課鈴聲響過，教室里仍舊嘈雜一片，如吵蛤蟆坑。鬧聲中進來了張老師、王老師，都是代課老師，她們教得有一搭沒一搭，我們便學得十分的糊涂，十分的勉強。老師們有一個共同特點，就是多留作業，以免我們放了學去野逛。于是，我課余的很長時間得跟這些“臭螞蟻”(我一貫將注音字母稱作“臭螞蟻”)打交道，把人的心情弄得很糟糕。現在，注音字母被漢語拼音替代，小孩子們同樣面臨著一個思維模式的轉變，現在的孩子都聰明，沒把它太當回事就過去了。那時候的我卻過不了這一關，對那些面目猙獰，跟日本片假名長相相近的符號至今深惡痛絕。

莫姜來的那天下了雪，是入冬的第一場雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。母親讓看門老張給各屋掛上了棉門簾子，以擋住北京肆虐的西北風，挽留住房內的些許溫暖。因為戰事，西山的煤運不進來，取暖成了大問題，家里除了父母的臥室和堂屋生了爐子，其余各屋都冷如冰窖。我的手背、耳朵和腳都生了凍瘡，手尤其嚴重，腫得發面饅頭一般，還流著黃湯，看著甚是悲慘。那時候，小孩子都生凍瘡，沒有誰特殊，我特別怕屋里熱，一旦暖和過來，手上、腳上的瘡就開始癢，癢得無法抓撓，痛苦不堪。

傍晚，飯已經吃過，我舉著書本，在母親的房里艱難地用那些“臭螞蟻”拼出了一句話：“大風刮破了蜘蛛的網”，知道了“臭螞蟻”們想要表達的意思，正有些憤憤然，父親進來了，隨著父親進來的是一股冷風和他身后一個已不年輕的婦人。

依著往常我會嚷著“今天帶回什么好吃的來啦”，撲向父親。但今天沒有，今天父親的身后有生人。母親說過，女孩子在外人跟前要表現得含蓄、有教養。我是小學生了，再不是院里院外招貓逗狗的丫丫，在舉止上就得收著點兒。我閃在母親身后，饒有興致地打量著父親和這個陌生的婦人，不知父親給我們又制造了一個怎樣的驚奇。

我的父親是性情中人，他的藝術氣質常常讓他異想天開地做出驚人之舉。比如上了一趟昌平，就從德勝門外羊店弄回三只又老又騷的山羊，養在庭院的海棠樹下，以制造“三羊開泰”的吉祥。那些羊都是來自內蒙古的，崇尚自由且無禮教防維，一只只長著長胡子，挺著堅硬的犄角，老祖宗般在院里又拉又尿，使勁兒地叫喚，還要不停地吃，把家里搞得臭氣熏天。無奈，母親在父親去蘇杭游歷之時，讓我的三哥將開泰的三羊送進了羊肉床子。羊肉床子是回民開的肉鋪，也兼賣牛肉，按習慣，北京人只說羊肉床子而不說牛羊肉鋪。羊肉床子都是自己宰羊，有專門的人將張家口的西口大羊趕到北京來賣，羊肉床子挑選其中鮮嫩肥美的，請清真寺的人來羊肉床子宰羊。挑羊選羊須有很專業的眼光，肉質不好直接影響著羊肉床子的生意。北京人對吃羊肉很挑剔，誰上哪家鋪子買肉都是一定的，輕易不會更改，肉鋪對自己的信譽的保持和對老主顧關系的維系很注重。羊肉床子一般是前店后院，買來了羊阿訇先對著羊念經，然后才能下刀放血，用小尖刀一通分割，羊肉掛在木頭架子上，羊心羊肝擱在案子上出售，迅速而有序，有時候羊肉在案子上還冒著熱氣。羊肉床子的秤砣是銅的，扁扁的，稱完羊肉的時候，賣羊肉的愛使勁 那個小秤砣，響聲很大，這可能是所有羊肉床子的習慣。我跟著廚子老王去羊肉床子買肉，一進鋪子就提心吊膽，盯著那個小秤砣，時刻提防著那聲響動，成了心理負擔。所以老王就事先跟賣羊肉的打招呼，勞駕，您別 秤砣，我們家小格格害怕。

這回羊肉床子貿然進來三只老活羊，人家不收，說這三只羊是沒經過念經的，不能吃；這樣老的羊肉也沒人買，壞了鋪子的名聲。老三說我們不要錢，白送。人家還是不要。老三丟下羊掉頭就跑，賣羊肉的拉著羊在后頭追。老三不敢直接回家，跑到北新橋上了有軌電車，賣肉的在下頭罵，老三扎在人堆里不敢抬頭，回來一肚子氣對著我母親撒。

還有一回父親游妙峰山，去了一禮拜，趕著兩輛大車回來了，車上各裝了一棵白皮松，轟轟烈烈地進了胡同。看門老張站在門口望著這列車馬目瞪口呆，半晌說不出話來，父親則稱贊這些松樹珍貴，造型獨特，讓人賞心悅目。父親找人在后院挖坑栽樹，一通忙活，花錢不少，給我們家制造了一個“陵園”。母親不便直說，很策略地提示，醇親王在海淀妙高峰的墓冢也有很多白皮松，棵棵都無與倫比，價值連城。父親說七爺是七爺的，他的是他的，我的樹長大了也無與倫比，也價值連城……好在我們沒有像扔羊一樣扔樹，那些來自西山的偉大的白皮松還沒過夏天就死完了。我們家的后院成了柴火堆，成了耗子、刺猬、黃鼠狼們的游樂場。

更有一回，人們傳說清虛觀出了大仙爺二仙爺，去頂禮膜拜者無數，據說靈驗無比。仙爺們其實是兩條小長蟲，深秋時節，長蟲們要冬藏，不知還能不能活到明年。老道不想養了，父親將仙爺們請回家來，也不供奉，只說是兩條青綠的蟲兒很可愛，就當是蟈蟈養著。仙爺們被安置在玻璃罩子里，放在套間南窗臺上。沒幾天，那兩條長蟲鉆得沒了影，害得一家大小夜夜不敢睡覺，披著被臥在桌上坐著……誰也不知道它們會從哪兒鉆出來。

現在，父親領回的不是羊，不是樹，不是長蟲，是一個人。

母親臉色很平靜，她已經習慣了這一切，無論是羊是樹是長蟲還是人。

父親身后的女人穿得很單薄，就是一件青夾襖，胳膊肘有兩塊補丁，挎著個紫花小包袱，凍得在微微顫抖，看得出她在克制著哆嗦，努力地使自己顯得舒展。燈光下，女人的面部青黃暗淡，臉上從額頭到左頰有一道長長的疤痕，這道痕跡使她的臉整個破了相，破了相的臉又做出淡淡的微笑。那不是笑，實在是一種扭曲。這讓我想起京劇《豆汁記》里窮秀才莫稽的唱詞：“大風雪似尖刀單衣穿透，腹內饑身寒冷氣短臉抽”，眼前這張臉大概就屬于“氣短臉抽”的范疇了。

戲里邊金玉奴在風雪天為自己撿了個丈夫，在同樣惡劣的天氣里不知父親為我們撿回個什么!

父親將女人引到前邊來，告訴母親女人叫莫姜，是他在頤和園北宮門撿的，父親特別強調了，他不把莫姜撿回來，莫姜今天就得凍死在北宮門，因為她無家可歸了。父親說得很輕松，就像他在外頭撿了塊石頭，撿了塊磚，自然極了。被叫做莫姜的女人頭發花白，看上去有五十多歲了，即便臉上沒有疤痕，也說不上好看，一雙單眼皮的眼睛細細的，薄嘴唇，尖下頦兒，兩個耳朵往前扇還透亮，巨大的傷疤使她的臉變得猙獰恐怖，像是東岳廟里的泥塑小鬼兒。出于禮貌，莫姜抬起眼睛，輕輕地叫了聲“四太太”，便收回目光再不言語。“四太太”是外人對我母親的稱謂，我父親排行老四，人們都叫他“四爺”，母親自然就是四太太了。母親看莫姜頭頂梳著發髻，沒有纏裹過的腳上穿著一雙爛舊的駱駝鞍兒毛窩說，你是旗人?

莫姜說是。說老家在易縣常各莊，祖父是皇帝陵前負責點燈的包衣，祖姓他他拉，莫姜是她的名。母親問她怎的沒了住處，莫姜說原本在北宮門西邊的西上村租了間房，今天到期了，房東把房收回去了。問她家里還有誰，莫姜說娘家沒人了，婆家男人叫劉成貴，是廚子，前些年死了，她就一個人生活。母親還想問她臉上的疤，張了張嘴，終沒好意思說出來。莫姜窺出母親的意思，淡淡地說這道疤痕是她已故的男人給她留下的，她男人脾氣不好，那天正好在剁餃子餡，兩口子拌嘴……其實就劃了層皮，劃在臉上就長不好了。

該問的都問了，該說的也都說了，經歷簡單得不能再簡單，母親不再說什么，她沒有理由也沒有權利拒絕這個突如其來的莫姜，就像她沒有理由拒絕那些羊和樹。母親在父親面前從來是唯唯諾諾，這在于她朝陽門外南營房的低微出身和作為第三房填房的特殊身份。

父親說晚飯他在老三那兒吃過了，只這個莫姜從中午就沒有吃飯，讓母親給做點兒什么。母親說廚房的火已經熄了，柜櫥里還有一碗豆汁稀飯，湊合一下吧。父親說也好，莫姜卻感到很不好意思，但也沒有拒絕，看來是餓得狠了。母親端來了豆汁，就著房內的鐵皮爐子熱。那時候絕沒有微波爐和電磁灶一類，想溫點兒湯水什么的極難，母親不可能為了一碗豆汁在廚房重新生爐子，那是一件太麻煩的事情。自從廚子老王回老家以后，我們家便是母親下廚。母親沒有山東人老王的手藝，窮門小戶的出身注定了她的烹飪范圍離不開炸醬面、疙瘩湯、炒白菜、燉蘿卜一類的大眾吃食。這是我和父親都不滿意的，大家都格外想念回家探親的廚子老王，盼著他早點兒回來。

母親端來的豆汁是我晚上吃剩下的。父親沒在家吃飯，母親便怎么省事怎么來，她在娘家當窮丫頭時候愛吃豆汁煮剩飯，就老腌蘿卜，我們的晚飯便是豆汁煮剩飯，就老腌蘿卜。豆汁飯酸餿難聞，老腌蘿卜咸得能把人 死，我吃了兩口，不吃了。母親卻吃得津津有味，拿筷子點著我的碗說，吃得菜根，百事可做，人家古代賢人，一簞食，一瓢飲，在陋巷，賢人都行，你怎就不行，難道你比賢人還賢?

我說我不當咸人，這老腌蘿卜，看兩眼就能把人咸個跟頭，咬一口能給咸人當姥姥，咸人嗎，誰愛當誰當吧。母親沒辦法，拿來點心匣子，讓我從里邊挑，我挑了塊薩其馬，拿了塊槽子糕，正要向一塊自來紅月餅伸手，母親說，夠了!

現在，母親把剩豆汁拿來給莫姜吃，多少有打發叫花子的意味，我都替母親不好意思，她怎不把點心匣子給端來呢?莫姜雙手接過了那碗溫吞的、面目甚不清爽的豆汁，認真地謝過了，背過身靜悄悄地吃著，沒有一點兒聲響。從背影看，她吃得很斯文，絕不像父親說的“從中午就沒有吃飯”。我想起了戲臺上《豆汁記》里窮途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得熱烈而張揚，吸引了全場觀眾的眼球。同是落魄之人，同是姓莫的，這個莫姜怎就拿捏得這般沉穩，這般矜持?

喝完豆汁的莫姜堅持要自己把碗送到廚房，一再說自己在堂屋吃飯已經很失禮了，不能再讓太太受累。母親就領著莫姜到廚房，母親和莫姜一走，父親就對我說，別告訴你娘，這個莫姜，是北宮門賣花生米的。

北宮門是我熟得不能再熟的地方。

當時老三在頤和園里工作，路遠，平時不回家，一禮拜回來拿一趟換洗的衣裳。頤和園內有德和園，德和園東邊夾道里有幾個相同的小院，老三就住在其中的一個院里。院子挺大，房也高，前廊后廈，睡覺的雕花木炕嵌在北邊墻里，這樣的房子在有皇上那會兒不知道是給誰住的，現在住了園里的職工。沒上學的時候我和父親常到老三那兒閑住，父親在園子里畫畫，我就滿園瘋跑，不到吃飯時候不回家。頤和園的自由歲月，充盈了我學齡前的大部分生活，里面的犄角旮旯都被我“臨幸”過不知多少遍，連園子里的松鼠和水牛兒我都認識。

出了老三的院門往北是個小城門，北邊門楣上寫著“赤城霞起”，南邊是“紫氣東來”，我很喜歡這兩個詞，認真地記了。上學后，教語文的馬老師讓用“來”造句，我造的就是“紫氣東來”，老師瞪了半天眼，讓我坐下了。我錯了嗎?我一點兒沒錯!回家跟父親學說，父親說，丫兒這個句造得好!

老三家斜對面就是大戲臺，有時園子里給職工放電影，幕布掛在西太后看戲的頤樂殿前，我們則坐在大戲臺上看，整個一個大顛倒。也有時，有業余的京劇團演出，水平極差，服裝也是瞎湊合，演出場所卻很輝煌，就是“龍會八鳳”的大戲臺，那些演員唱著唱著唱錯了，竟然能回去重新出場，也沒人叫倒好，哄然一笑罷了。都是自己職工，抬頭不見低頭見的，有時上頭演的和下頭看的還要說話。有回他們演《豆汁記》，排演了大半年，還借了一個外頭的金玉奴。待那金玉奴一上場，竟讓人大失所望，銀盤大臉，高顴骨，大齜牙，屁股大得像碾盤，穿個小短襖，走路像狗熊耍叉。這副尊容還要招贅英俊小生莫稽當女婿，我真要替那莫稽喊冤了。金玉奴形象不好，但唱得不錯，“人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁”，我覺得這段原板很好聽，是呀，只要人好，“狗熊耍叉”又有什么關系呢?演莫稽的小生很出色，把那碗金玉奴施舍的豆汁喝得淋漓盡致，又是舔又是刮，跟真的似的。莫稽唱得也好，主要是嗓子亮，可惜，在戲里頭是個壞人，他當了官就看不起金玉奴了。

演莫稽的是我們家老三。

老三單身，不會做飯，我們爺兒三個就在頤和園東南角的職工食堂吃飯。食堂的飯寡淡無味，比我母親做得還糟糕，頤和園附近也沒有好館子，我們的飯就很成問題。老三每禮拜進城一趟，讓我母親做出一鍋燉肉，路過“天福號”醬肉鋪，還要買兩個醬肘子，一并帶回頤和園。

頤和園東門是正門，有御道，有大牌樓，過去是皇上、太后必經之地，肅整嚴謹，御道旁邊沒有店鋪，皇上倒了幾十年還是如此。南邊一個小學，北邊一個醫院，都是頤和園的附帶建筑，目前改作別用，還是沒有商店。真正想買東西得出北門，即北宮門，那里有幾個小雜貨鋪，賣油鹽醬醋，早晨還有些小商小販，提些鮮藕嫩姜來賣，多是附近村里的農民。值得一提的是北宮門西北角有個賣火燒的老趙，我之所以跟他熟識是因為“天福號”醬肘子得用燒餅來夾，買燒餅的任務向來由我承擔，父親是不干此類事情的。嚴格說，老趙賣的是火燒而不是燒餅，北京人將燒餅、火燒分得很清楚，燒餅內里有芝麻醬，外表粘著芝麻；火燒是發面，內里只有花椒鹽，外頭不粘芝麻。火燒個兒大，燒餅個兒小，火燒二分錢一個，燒餅三分錢一個。老趙的火燒做得不地道，里頭的面常常還是生的就出爐了。我問老趙怎凈弄出些半生的玩意兒，老趙說他自己就是半生的，他的老姓是愛新覺羅，正黃旗，正黃旗來烙火燒，能弄出個半生就不錯啦。

還有一個給驢釘掌的，他說他是皇上的三大爺。

“皇上三大爺”送了我許多驢掌，我不知這東西有何用場，“三大爺”說，難得的好肥呀，回去泡水澆花，一棵西番蓮能長得比北宮門的松樹還高，花開得像石舫火輪船的輪子那么大。我回來找了個罐子泡驢掌，一日三遍地看，滿屋腥臭。老三說可惜了那罐子，罐子是康熙青花。

我對北宮門的印象只有這些，并不記得有賣花生仁的女人。

父親說莫姜的花生仁兒炒得好吃，脆香入味，咸甜適口，是泡過之后烤的，非一般拿鹽土炒出的花生仁兒能比。父親向來對炒花生仁兒情有獨鐘，我知道文人們都是喜歡吃花生仁兒的，大文人金圣嘆，在含冤問斬前以花生米拌臭豆腐干就酒，為自己餞行。沒吃幾口，時辰已到，官方讓他寫遺書，金圣嘆一揮而就，然后慷慨赴刑場。他兒子將遺物領回，打開遺書，發現遺書上寫著“臭豆干臭，花生米香，香臭兼備，滋味勝似火腿強”。父親的學問無法與“六才子書”的金圣嘆相比，但對花生米的喜好上卻如出一轍。大概是因了我的離開，父親不得不親自跑北宮門，跟那些推車賣漿者流打交道。處在飲食單調中的父親，自然對花生仁兒產生興趣，花生仁兒適了父親的口，就把賣花生仁兒的帶家來了。