高跟鞋的性別

余澤民

凡爾賽宮距離巴黎市中心有二十公里，要從塞納河的右岸穿過左岸。想當年，曾是滿眼葡萄園的左岸正因占了凡爾賽宮的便宜，才從鄉村變成了都市，眾多討寵的貴族像蛾子似的撲向太陽，跟妃子、太監一樣，做夢都想博得“太陽王”的寵幸。凡爾賽宮作為“太陽王”路易十四的宮邸，是名副其實的“太陽宮”。

去了凡爾賽宮，你就會發現“太陽王”有兩副面孔，就像剛柔相濟的阿波羅：一跨進王宮的鐵花大門，在一個條磚鋪地、殿宇稠密的傳統廣場上，遠遠就看到在高大基座上頭戴羽冠、手執御令、勒馬佇立的路易十四戎裝銅像，威嚇群雄，儀態萬方。但是，你一旦走入游客擁擠的王宮之內，油畫上的法王搖身變成一位身穿華服、涂脂抹粉、卷發披肩、站姿造作、腳蹬高跟鞋的臃腫男人，說是男人，乍看像婦人。十七世紀下半葉，就是這位雌雄同體的異類統治者，神話般地降伏了千百年來桀驁不馴的法國貴族，震懾了群王競雄的歐洲大小王室，修建了讓世人垂涎、可望而不可即的“宮廷最權勢的舞臺”———凡爾賽宮。

現代人一說高跟鞋，立即想到妖嬈的美女，商廈櫥窗里五顏六色、勾人奇思妙想的高跟鞋百分之百是女人美足的飾品。如果老爺們兒穿了它，肯定會被譏笑為“變態”。但是很少有人知道：高跟鞋本是男人專利。三百年前，它不僅是男人發明的專利，而且是男人使用的專利！高跟鞋的發明者不是別人，正是身材矮小、雄心勃勃、愛跳芭蕾、霸氣十足的路易十四。曾幾何時，“太陽王”穿著１５厘米高跟的鞋子，踮著腳尖在十萬平方米的王宮和百萬平方米的御花園里傲慢地貓步。所以說，凡爾賽宮是“高跟鞋”的故鄉。

一時間，歐陸各國的君主、貴族紛紛效尤，穿高跟鞋和法式衣服，學“太陽王”踮著腳尖走路，半咧著嘴做出皮笑肉不笑的法式表情，請法國廚師，吃法國菜，喝法國酒，興建法式宮廷和別墅，就連妓院都不例外。不少人模仿路易十四的美容秘方：用稀釋了的葡萄酒洗手漱口，從不洗臉，只用蘸了香水的手帕干擦。

凡爾賽宮氣勢恢宏，如人間天堂。數以百計的房間、廳堂，回廊內的帷幕、窗簾、壁毯和沙發套，每年都要更換兩次：冬季是深紅和濃綠的絲絨，夏季用繡著金線銀線的絲緞。臥室是主人表演的舞臺，寬大的御榻前，每天上演著同一出戲劇：清晨，一群顯赫的貴族趕來看“太陽升起”，幸運者能幫國王脫下睡衣。隨后又擁進幾百位貴族，國王像挑妃子似的選出幾名幫他更衣，順序嚴格地遞上襯衫、馬褲、襪、鞋、短劍、披篷、羽帽，其他人只能恭敬地觀看。

貴族們為了能給國王遞一條手帕，也要花重金爭搶。想來，今天的美國總統收錢與富商們吃飯照相，估計就是從這兒獲得的靈感。晚上，所有的儀式像電影倒放似的重復一遍，在兩次儀式之間，國王的作息也按腳本進行。難怪路易十四的一位內臣說：“國王是凡爾賽宮里的一部機器”，一切都按照設計好的程序進行，具有精確的舞臺效果。

路易十四既有藐視天下的霸氣，又有著讓天下人觀賞的表演欲，親自為造訪者設計出２５條御花園游覽路線，生活徹底“透明”，讓客人看他洗漱吃飯，出恭如廁，打嗝放屁。他還是位“改革家”，大膽廢除了千百年來的貴族世襲制，然后想出成百上千的虛職，讓貴族們和想當官的有錢人相互廝殺。連他自己都為自己的智慧感到驚訝，他問一位貼身宦臣：“你說誰會買這些沒有的職位呢？”對方聰明地回答：“這就是國王的特權啊！一旦國王創造出一個新的官職，上帝馬上就會創造出一個想要買它的傻瓜。”

“太陽王”的高跟鞋強調的不是媚艷性感，而是“朕即國家”的威嚴。

（鈞天摘自《深圳商報》

2008年5月14日）