生命的理由

余秋雨

雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。西方有人說它是最寒酸的首都，甚至說它是最丑陋的首都，我都不同意。簡樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強加，它沒有。

街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說是紀念十七世紀一位宗教詩人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設計系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。

冰島值得參觀的地方都要離城遠行。既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。于是也就明白，總統、總理為何表現得那樣低調。這里連人的蹤跡都很難找到，統治的排場鬧得越大越沒有對象。歷來統治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會化作春水來環繞歡唱。

翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。車是從機場租來的，在雪地里越開越艱難。滿目銀白先是讓人爽然一喜，時間一長就發覺那里埋藏著一種危險的視覺欺騙，即使最有經驗的司機也會低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。于是，我們的車子也理所當然地一次次陷于窮途，一會兒撞上高凸，一會兒跌入低坑。

開始大家覺得快樂，車子開不動了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購買的御寒衣物還太單薄，但次數一多就快樂不起來了，笑聲和表情在風雪中漸漸冰凍。

終于，這一次再也推不出來了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無濟于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。

火山熔巖凝結成的山谷我見過，例如前幾個月攀登的維蘇威火山就是一個。那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生；而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺得渾身不安。

既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會讓幾個軟體小點兒蠕動長久？

至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒有聽說過哪一個重要人物冬天去冰島？”

早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。點燃一堆柴火讓白煙充當信號吧，但是誰能看見白雪中的白煙？看到了，又有誰能讀解白煙中的呼喊？“雷克雅未克”這個地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這里構不成警報。更何況，哪兒去找點火的材料？

想來想去，惟一的希望是等待，等待天邊出現一個黑點。黑點是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點。就像是伸手不見五指的黑夜中，等的總是亮點，不管這亮點是不是盜匪火炬，墳塋磷光。

很久很久，當思緒和眼神全然麻木的時候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠望，仿佛真有一個黑點在顛簸，接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無法否定，那確實是一輛朝這里開來的吉普。這時大家才扯著嗓子呼喊起來，怕它從別的方向滑走。

這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅動，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來像坦克匍匐在戰場壕溝間，艱難而又頑強。司機一看我們的情景，不詢問，不商量，立即揮手讓我們上車。我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關公司派特種車輛來拉回去。

小小的吉普要擠一大堆人不容易，何況車上本來還有一條狗。我們滿懷感激地問司機怎么會開到這里，準備到哪里去。司機回答竟然是：“每天一次，出來遛狗！”

我們聽了面面相覷，被一種無法想象的奢侈驚呆了。那么遙遠的路程，那么寒冷的天氣，那么險惡的山道，他開著特種吉普只為遛狗。

那狗，對我們既不抵拒也不歡迎，只看了一眼便注視窗外，不再理會我們，目光沉靜而深幽。

看了這表情，我們立即肅靜，心想平常那種見人過于親熱或過于狂躁的狗都是上不了等級的，它們只在熱鬧處裝瘋撒歡罷了，哪里來得了冰島，哪里值得人們這么長距離地去遛？

在生命存活的邊緣地帶，動物與人的關系已不再是一般意義上的朋友。既然連植物的痕跡都很難找到，那么能夠活下來的一切大多有一種無須言說的默契。雪原間跌宕不已的那條漫長曲線，正是在描畫生命的理由。

我們坐著這輛遛狗的吉普終于到達雪原間的一家地熱發電廠，參觀完之后由廠家派車送回雷克雅未克，入住一家旅館。旅館屋內很溫暖，但窗外白雪間五根長長的旗桿，被狂風吹得如醉筆亂抖。我想，這種溫暖，當初深夜泊岸的航海家都領受過的。

（楊金綠摘自《出走十五年》圖/朱靜）