面貌

［日］川端康成

從六七歲的時(shí)候起一直到十四五歲為止，她在舞臺(tái)上，經(jīng)常都在哭泣。那一段日子里，觀眾其實(shí)也是很愛(ài)淌眼淚、哭泣的。只要自己一哭泣，觀眾也會(huì)跟著自己哭泣———這樣的想法就是她看這個(gè)人生的最初的觀點(diǎn)。人的面貌，在她看起來(lái)，莫不都是看了自己演的戲就會(huì)哭泣的那一種。她所不能了解的面貌，可以說(shuō)一個(gè)也沒(méi)有。照這樣子說(shuō)起來(lái)，這人世間，對(duì)她而言，實(shí)在是太容易了解的了。在整個(gè)戲團(tuán)里頭，其實(shí)也沒(méi)有哪一個(gè)演員能像她所扮演的楚楚可憐的小女孩角色那樣子令許許多多的觀眾哭泣。然而，她卻在十六歲的時(shí)候就生下了一個(gè)孩子。

“這孩子沒(méi)有哪一點(diǎn)兒像我。這不是我的孩子。我可不管。”

孩子的父親這樣說(shuō)。

“這孩子，一樣也沒(méi)有什么地方像我，”她也說(shuō)了，“可是，的的確確是我的孩子啊。”

這小女孩的面貌于是成了頭一個(gè)她所不能了解的人的面貌。生下了孩子，與之同時(shí)，她扮演女童角色的壽命，可以說(shuō)也宣告終結(jié)了。這一來(lái)，她終于也發(fā)覺(jué)自己一直讓愛(ài)哭泣的觀眾流淚的那個(gè)新派悲劇的舞臺(tái)和實(shí)際的人世間之間，其實(shí)橫著好大的一條鴻溝。這鴻溝里，一瞧，竟是黑漆漆的。跟自己的孩子的面貌一樣無(wú)法了解的人的面貌，好多，從那黑暗之中浮現(xiàn)了出來(lái)。在巡回演出的旅途上，在某個(gè)陌生之地，她和孩子的父親終于分道揚(yáng)鑣。隨著歲月的流逝，她逐漸覺(jué)得孩子的面貌似乎很相似已經(jīng)分了手的那男人的面貌。不久之后，這孩子所扮演的孩童角色，也跟她幼小的時(shí)候一般，漸漸地也能招出觀眾的眼淚來(lái)了。然后，也在巡回演出的旅途上，一樣在某個(gè)陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她終于和孩子也分了手。離開(kāi)了孩子之后，她漸漸地竟也覺(jué)得那孩子的面貌和自己的面貌似乎很相似。

在某個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的演戲之處，她不期遇見(jiàn)了十多年來(lái)從不曾碰面的，也是在巡回劇團(tuán)演戲的父親。父親把母親的居處告訴了她。和母親相逢的她，一看到自己的母親，便“哇”的一聲抱住母親哭了起來(lái)。有生以來(lái)第一次看到母親，有生以來(lái)第一次真正地哭起來(lái)。因?yàn)椋退蛛x了的自己女兒的面貌，和她母親的面貌，竟是那樣的惟妙惟肖。就像她一點(diǎn)兒也不相似自己的母親一般，她和自己女兒之間，也一樣絲毫都沒(méi)有相似的地方。然而，祖母和孫女倆，卻是惟妙惟肖得出奇。擁在母親的胸前哭著哭著，她不禁也想起在自己扮演孩童角色的那些日子里，戲臺(tái)上的自己其實(shí)是真正在哭泣的。她于是懷著一種像是前往什么圣地朝圣去的心情，又回到巡回劇團(tuán)里———為了期盼有一天能在某個(gè)陌生之地和她的女兒，以及女兒的父親相逢，然后告訴她和他有關(guān)面貌的事情。

（巖冰摘自新浪博客

圖/張翀）