小紅蟲

簡　媜

現在想想，已有兩年多了。但那只小紅蟲就像是我的朋友一樣，深深地讓我記憶著。

那年我高三，最機器化的年齡，每天窩在圖書館死啃活啃得不知天昏地暗。

有一天晚上，我正在背地理筆記，昏昏沉沉之際，突然發現一只很小很小的小紅蟲，比一粒沙子還小，慢慢地爬上我的筆記簿。我感到很新鮮，從來沒見過這么小的蟲，我幾乎要懷疑是不是眼花了，把隨手一點的紅圓珠筆水看成是蟲。但它真的在動，我瞪大眼睛看了一會兒，是真的小蟲沒錯!多新鮮!我不禁趴在桌上看得出神。好可愛的小不點兒，它一定是剛到這個世界不久，瞧它紅得那么弱，步伐那么輕細，只要我大力點兒呼吸，怕不把它吹到十萬八千里遠才怪哩!它沒有固定的方向，似乎是漫無頭緒地在摸索，它一定沒搞清楚它站的地方到底是什么玩意兒。不過，我發覺它對顏色的辨別力很高，尤其是黑色，只要一碰到黑色，就馬上變換方向，而且動作急速，仿佛相當懼怕的樣子。最后，它終于穿過字與字之間的空隙，到達筆記簿上最大塊的空白地方，它似乎很喜歡白色。我想，它是不會知道有我這么一個人正目不轉睛地注視著它。它在白色的紙上安步當車，一點兒也意識不到是否有突發性的危險。我伸出一根指頭慢慢地往下靠近它，希望它知道我的存在。可惜它沒有經過光線投射下的黑影。我的指頭一直隨著它移動，而它仍是不知不覺，我不知道小蟲的世界里，有沒有第三空間的存在，我的指頭在它的上面猛動不停，它還是沒知覺。

這可惹惱了我，有幾次，我幾乎要直直壓下去，對我而言，這是個很簡單的動作，但我沒這么做，說不上來為什么，殺一只蟲還不至于有一秒鐘的罪惡感，但我就是沒壓死它。不過，我打算給它一個難關，懲罰它對我的妨礙，如果它通過了，我就把筆記簿讓給它去逍遙，如果沒通過，只好不客氣地請它另謀出路。我在桌上敲幾下，算是通知它了。于是，拿起黑色圓珠筆，在它的周圍畫一個大圓圈，然后慢慢涂黑，讓黑色一步一步向它逼近。它的反應立即可見，急速地四處亂撞，碰到黑色就掉頭，像被包圍在熊熊烈火之中的人一樣，只會亂沖亂撞，那樣的驚恐、焦慮、無助。我想它現在的心情，大概跟我有一次走在地下道，突然燈全黑了，畏懼得不知如何是好的感覺一樣。我的筆尖繼續逼近它，它反向逃避，我轉向又逼近，它錯亂的程度幾近瘋狂，只會團團轉，只會在漸漸縮小的空白里慌亂得不知所措，它那樣地懼怕黑暗。我想，如果它知道上帝，我相信它會死命地喊著上帝，而這時候，我無疑是它的上帝。最后，一團漆黑當中只留一點點空白讓它立足，我囚住它了。

我懷疑它是否能走出去，它是如此的畏懼黑暗。也許對一個小生命，這么做太苛刻了。我在想要不要釋放它。突然，出乎我意料地，它靜了下來，在僅存的空白里一動也不動，仿佛死去一般。我不禁納悶兒起來，然而更讓我驚訝的事發生了，我幾乎不相信自己的眼睛，它竟然動了，不是在空白里轉動，而是一步步慢慢地往黑暗走去，很篤定地，朝著一定的方向，很鎮定地走，沒有慌亂，沒有焦慮，更沒有畏懼，像一只走慣黑暗的蟲。是什么力量讓它把黑色透視成白色，讓它那么肯定黑暗之后就是白色?它只不過是一只小小的蟲子罷了，它怎么能夠……?!它終于走出黑暗，我囚不住它，認輸地把筆記簿讓給它。

我想，它已有資格去走遍一個地球。

(風鈴摘自《簡媜作品全集》圖/潘英麗)