意映卿卿

韓松落

1911年4月24日的晚上，林覺民在香港，住在臨江的小樓上，給妻子陳意映寫著一封信。這封信，我們都能背誦：

意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時，尚是世中一人，汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能書竟，而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也。故遂忍悲為汝言之……

他生在福州的三坊七巷，13歲時遵父命應考童生，卻在試卷上寫下“少年不望萬戶侯”，隨后第一個交卷，揚長而去。1902年他考入福州全閩大學堂文科學習，畢業后去日本留學，在去日本前夕，和陳意映結婚。1911年，他從日本歸來，參加廣州起義，臨行前回家探望父母妻子，家人問起他回家的緣由，他說，學校正在放櫻花假。

那確是櫻花的季節，每一年，櫻花在這個季節就像是一場人生：盛開的時候燦爛，凋落的時候果斷。只是我們再也無法想象，這24歲的青年也如此果斷：4月27日下午5時30分，林覺民隨黃興攻入總督衙門，后在巷戰中被捕，接受審訊時，他不會說廣東話，就以英文在大堂上侃侃而談，兩廣總督張鳴岐曾嘆息：“惜哉，林覺民!面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪。”那幾天里，他不肯吃，也不肯喝，泰然上刑場——他是黃花崗七十二烈士之一。

后來的某一天，在鄉下避禍的林家人，發現有人把林覺民寫下的兩封信塞進了門縫，一封寫給父親，另一封，就是我們都能背誦的，這封寫給陳意映的信。一年多后，陳意映郁郁而終。

又過去好多年，有人為他寫了歌，而幾首歌里，幾乎都有段對白：“意映卿卿如晤……”

第一首，是李建復演唱的《意映卿卿》：“意映卿卿，再一次呼喚你的名，曾經我的眼充滿你的淚。然而我的心已許下四萬萬個愿，率性如我，又怎能拋下此愿，青云貫天。夢里遙望，低低切切，千百年后的三月，我也無悔，我也無怨。”

而另一首是童安格作曲并且演唱的《訣別》：“夜冷清，獨飲千言萬語。難舍棄，思國心情。燈欲盡，獨鎖千愁萬緒。言難啟，訣別吾妻。烽火淚，滴盡相思意，情緣魂夢相系。方寸心，只愿天下情侶，不再有淚如你。”

第三首歌，是由齊豫演唱的《覺》，這首歌，以陳意映的口吻唱出：“覺，當我看見你的信，我竟然相信，剎那即永恒……”齊豫的聲音凄婉、凄楚，甚至有點兒凄厲，像是回蕩在一切時間和一切空間里。

林覺民的故事還有余韻。他就義之后，家人把祖宅賣掉去鄉下避難，買主叫謝鑾恩，他有個孫女叫謝冰心，林覺民有個堂哥林長民，他有個女兒，叫林徽因。

他們都活下去了，活在他沒有看到的將來里，甚至活到新的世紀，而他卻永遠24歲，永遠都那么年輕，永遠停在四鼓時分，寫著那封訣別的信。

(麻連飛摘自《中外文摘》2008年第12期)