文革中遺失的日記

張抗抗

我在這里記述的，是一段真實的往事。

這個遺失的日記的故事，同一個名叫過大江的年輕人有關(guān)。

那一年年初，由于文革中一場突然的變故，我丟失了心愛的日記本。

那兩個日記本，其實是被人強行搶走的。日記中記錄了我剛剛萌發(fā)的一場初戀隱秘的心跡。而我那個初戀的對象，另一所中學的“老高三”學生——那所學校的一派紅衛(wèi)兵頭頭，此時已被另一派“打倒”。那另一派的紅衛(wèi)兵涌入我家翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)了我的日記，認定其中必有可置其于死地的線索和材料，在我同他們發(fā)生了爭吵而又勢不敵眾的情況下，他們拿了我的日記本揚長而去。

幾乎從20世紀50年代開始，一個人假如在日記中傾訴了自己的心里話，而又不慎將其丟失，肯定意味著一場大禍即將臨頭。

那段日子里，幾乎每一天，我都等待著厄運的降臨。就是在那一年，我從小學三年級開始，已經(jīng)堅持了10年之久的寫日記的習慣，被我自己徹底放棄。

然而奇怪的是，我日夜擔心的那種情形，卻始終沒有出現(xiàn)。沒有什么人再來找我的麻煩。那兩本日記似乎那樣不明不白、無聲無息地消失了。

那一天，過大江這個陌生人的名字，從一封來自杭州師范學院英語系的信中，忽然跳了出來。

他在信中以急切的口氣探問道：在這11年的時間里，我一直珍藏著那兩本日記。如果我能確定你就是日記的主人，我愿意把它們歸還給你……

我當即就給這個叫過大江的大學生回了信。我說，我就是你要找的那個人。

他說那一年自己還是個調(diào)皮的小鬼頭。那天，他被帶到工宣隊的辦公室去談話。但那會兒工宣隊的領(lǐng)導(dǎo)恰好很忙，讓他在旁邊的一間屋子里先等一會兒。

他似乎在無意之中，拉開了桌子的一只抽屜。他好奇地翻開了其中一個本子，胡亂看了一會兒，覺得那好像是本日記。扉頁上寫著一個人的名字。

他又接著看了一會兒，發(fā)現(xiàn)這是一個女孩子的日記。上面有一些關(guān)于感情的話語，朦朦朧朧地使他感到新鮮。他的呼吸有些急促起來，他不知道究竟是什么吸引了他，心里忽然強烈地涌來一種想讀下去的愿望。

他說后來連他自己也沒有想到，他把那兩個小本子很快塞進了衣服里，然后從窗戶上跳出了那間辦公室，一口氣跑回了家。

在那夜里他讀完了這個不相識的女孩的日記。那個少年很久沒有睡著，他只覺得有一行清涼的淚珠，從他臉上莫名其妙地淌下來。

他說他甚至有些震驚。在那以前的日子，除了“革命日記”，他從不知道還有人竟然這樣寫日記。那樣娓娓地、悄悄地訴說著自己的心事，像是在對世界上一個最知心的朋友說話。

他忽然勇敢地決定，他將要永遠保存這兩本日記。

他從此記住了那個女孩的名字。

直到1980年，有一天他在圖書館閱報時，忽然覓見了那個熟悉的名字。

那個名字對于他來說，實在是太熟稔了。許多年中，他一直以為那是他獨一無二的珍藏，是一個屬于他自己的秘密。他無論如何沒有想到，他在11年后再度發(fā)現(xiàn)她的時候，這個名字已是一個隨隨便便就會在報紙雜志上露面的作家。

然而在他看來，作為作家的她，對于他并沒有什么特別的意義。這個名字已不再屬于他獨有。但他仍然十分守信地將那兩本日記，很快托人帶來了北京。

那年春節(jié)我和過大江終于在杭州見面。

他和我想象中的那個孱弱內(nèi)向的少年，似乎有很大的差別。他已是一個高高個子、結(jié)結(jié)實實、有著寬大的身架、嗓音洪亮的年輕人。惟有那一雙微笑而溫和的眼睛，輕輕松松地洋溢著善良和誠實，眸中折射出點點純凈的閃亮恰是在我心中無數(shù)次勾勒過、確信過的，一點沒錯。只有這樣的眼睛，才會看透和珍惜我日記中的那份真誠。

后來的許多年，日子就這樣在沒有日記的匆匆忙忙中，一天天流逝。過大江從大學畢業(yè)，先是在一所中學當英語教師，后又去了一家外貿(mào)公司。我許多次回杭州，他似乎忙得連見我一面的時間都沒有。所有關(guān)于過大江下海經(jīng)商的消息，都曾使我十分迷惑不解。至少同我心中，那個有一雙溫和善良的眼睛，迷醉于純情和真誠的過大江，相去甚遠。長長的25年，一個人的半生，時間足以改變一切。包括當年的那個小男孩。一個美麗的春天，我偶過杭州小住，總算用呼機將過大江找到，相約在湖堤散步。由于那無法忘記的日記，我希望解開自己心里的疑惑。

我們已在湖堤走了好一會兒，我覺得有些累了。我的眼睛一次次望著那張綠椅，真希望能在那兒坐一小會兒。可惜，那張椅子上有一個人，一個穿著藍色工作服的女人。過大江說那是個園林清潔工人，看樣子她正在這里休息，坐一會兒就會離開的。

我們在她不遠的身后等了一會兒，她沒有察覺，似乎沒有走的意思。

我看了看表，我的時間不多。過大江也看了看表，他的時間也許更少。

后來過大江就朝那張椅子走過去。他很快地從衣袋里摸出了10元錢，微笑著遞給那個女人。他似乎說對不起給你添麻煩了你能讓我們坐一下嗎？

那個女工受驚一般地站起來，推開他的手，連連搖頭。她說我不要你們錢你們坐吧我該走了我該去干活了……

她以極快的速度離開了那張長椅，消失在樹叢中。

她不是傻，不是。大江用肯定的口氣說，眼睛像湖水幽幽眨動。所以我還是認為，世界上的人，不會個個都是那么唯利是圖、貪得無厭的。我還是相信這個地球上，有很多美好的事情，值得我們活著。你說呢？

我無言地望著他，忽然想起大江如今已是不惑之年的人了，略略顯得疲倦的面孔，比我十幾年前第一次見他，顯然已經(jīng)成熟許多。惟有那雙微笑的眼睛，卻依然清澈、明凈如初。

我似已沒有必要對大江說出我的疑惑。分手時我們都很輕松。

我永遠不會再寫日記了。所以我只能將這個真實的故事，做以上的筆錄。

（鄧偉明摘自《北京文學》圖/亓寂）