被烈火摧毀的城市

如　如

“水火無情”，對于建筑物密集的城市來說更是如此。古今戰爭，用火攻摧毀對方城市的例子不少。耶路撒冷被戰爭摧毀18次，大部分是火攻。項羽焚毀秦都咸陽，大火燒了3個月才熄滅。迦太基城4次焚于火，最終因徹底毀壞而被廢棄。敘利亞古都塔德木爾被羅馬人攻陷后焚毀。現代戰爭的炮轟、空襲、爆炸摧毀的范圍有限，致命的仍是火災。火山爆發的一剎那，地震后的火災，都是毀滅性的、人力難以抗拒的。

彼雷火山燒掉圣皮埃爾

1902年5月8日，旭日普照著圣皮埃爾城。7時52分，4聲震耳欲聾的爆炸連珠轟響，5分鐘后彼雷火山仿佛掀開了蓋子，巨大火龍直沖天際，躥數百米高。夾帶著蒸汽、巖漿、石塊、泥土的蘑菇云遮住了太陽，天地一片昏暗。這團700攝氏度以上的灼熱氣流，好像無與倫比的火焰噴射器，以每小時290公里的速度向四周推進，橫掃山腳8公里外的圣皮埃爾城。熱團沖到海港，海水沸騰；碰著房屋，房屋焚化；沾上森林，森林化炭。這一切，全過程不過3分鐘，城市化為灰燼。全城４萬居民，僅2人生還。

自焚保國的莫斯科

1812年，法蘭西皇帝拿破侖率領幾十萬精銳直搗莫斯科，收拾了俄羅斯，歐洲就沒有人同他作對了。9月15日，拿破侖進入俄國人“放棄”了的莫斯科，只有數千“農民”在街巷趁機打劫，其他一切都很正常。16日夜，拿破侖睡在克里姆林宮正做著歐洲霸王的美夢。突然，被待衛“全城燒起來了”的喊聲驚醒，逃出了王宮。燒掉莫斯科，他不惋惜，問題是今后住到哪里？還有法軍囤在城內的糧草、軍火如何搶救出來？唯一的辦法就是救火。可是，全城130臺滅火器械都被破壞了，民家水桶也都被弄壞了。軍官們只好組織士兵用鋼盔和行軍桶遞水，接力潑火。結果無濟于事，火越潑越旺；動用炸藥斷了火路，稍有效果。但斷了東路，來了西路；老火熄了，新火冒出。真是怪火！大火連燒三天三夜，所有能燒的都燒了，只剩若干磚石架子迎著秋風抖瑟。法軍瘋狂搗毀了殘存的克里姆林宮和其他古建筑，莫斯科算是從地圖上抹掉了！

莫斯科這場大火是俄國統帥庫圖佐夫精心策劃的。他在莫斯科外圍同拿破侖決戰，未能阻止法軍前進。唯有犧牲莫斯科，才能保住整個國家。他讓法軍連同輜重全部入城安頓好后，才下令縱火。那些打劫的“農民”就是事先布置的縱火者。幾千個火種，熄了再點，又值風高氣燥，焉能撲滅，毀了莫斯科，可以加罪于拿破侖，又起到了動員全民反侵略的作用。最后，拿破侖帶著7000殘兵逃回法國。

無名火光顧芝加哥

1871年10月8日，一個晴朗的星期天。60萬人口的美國芝加哥市一片祥和的氣氛，入夜后街市上仍然熙熙攘攘。忽然，城東北一幢房子起火，消防隊還未抬出裝備，第二個警報又從圣巴維爾教堂傳來。此后，警報接踵而至，消防隊東奔西跑，不知往哪里救火是好。一個半小時后，全城陷于火海之中。有錢人騎著驚馬向市郊突圍，摔死踩死1000多人。大火一直燒到翌日上午，全城化為灰燼瓦爍，直接經濟損失1．5億美元（相當于現在20多億美元），幾十萬人無家可歸。

誰是這場大火的肇事者？有的說是一頭奶牛碰翻煤油燈引發的。但目擊者加以否定，因為起火不止一處。“整個天空好像燒起來了，熾熱的石塊紛紛從天而降……”消防隊長麥吉爾在證詞中說：“在短時間內燃遍全城的這場火災，如果說是由某間房子著火而大面積蔓延的，這完全不可能。況且，那天也沒有風。如果不是一場‘飛火，又怎能在一瞬間使全城燃成一片火海呢？”同一時刻，芝加哥周圍的威斯康星州、密執安州、內布拉斯加州、堪薩斯州以及印第安納州的一些森林、草原，也起火成災。是誰放的火？許多學者提出天外之物墜入地球引火的假設。議論了100多年，縱火者還是沒有揪出來。

禍不單行的舊金山

1906年4月18日，美國加利福尼亞州發生8．3級地震，震中烈度11度。舊金山不在震中，但斷層帶穿過市區，地面像發酵的面團那樣鼓起，裂痕縱橫，車軌扭曲，水管破裂，到處噴水，電線斷頭處迸發火星，煙囪倒塌，火爐傾翻，油庫爆炸，導致50多處同時起火。僥幸逃出倒塌房屋的市民，滿街亂竄。消防隊和軍隊出動救火，但水龍車接不到水，道路堵塞，根本無法接近火災現場。最后不得不在火區邊緣用炸藥包炸開了一條隔離帶，才制止住火勢的蔓延。然而，此時已是地震之后的第三天了。

這場火災燒掉2．8萬棟房屋，6萬多人喪命，財產損失5億美元。全城唯一保存完整的建筑是山頂的電報信號塔。地震斷裂帶最大位移6．3米，下沉0．9米，兩側巖石全部破碎。

次生災害毀了東京

1923年9月1日，相模灣海底斷裂，引發8．3級地震，日本關東精華化為烏有，死亡14．3萬人，傷殘10．3萬人，財產損失300億美元。

地震發生時，東京正是午餐時間，爐火未滅。隨著房屋的震塌，灶火四濺，燃著了木板壁。地震波激動氣流引發的大風，將火星刮向四方。烈火蔓延到工廠、倉庫，引燃了爆炸品、化學藥品，致使火勢愈加旺盛。人們沖出烈焰，躲到大火燒不到的空曠地。軍事被服廠范圍廣闊，成了逃難者的匯集目標。3.2萬人擁擠在一起，齊慶虎口余生。孰知四面“火神”逼近，收縮了包圍圈，最終引燃被服廠。瘋狂的災民往外沖，企圖逃出這個是非地。但四面重重火海，跨出一步便被烤倒。這塊地此刻是全城的“清凈地”，氧氣特別多，火舌一舔如同火藥爆炸。大火吞噬著氧氣，高溫烤得人體“吱吱”作響，終于留下一堆干尸。全體同時火葬，無一幸免！

東京死亡7萬多人中，被火燒死的占80％：全城85％的房屋被夷平，其中火燒占2/3。橫濱、橫須賀等城的受害同樣慘烈，港口全部癱瘓。

空襲烈火夷平考文垂

1940年11月14日，德國法西斯實施《月光奏鳴曲》計劃，轟炸機群突然飛往英國軍需工業基地考文垂上空。晚上7時，第一個目標——自來水廠被摧毀。繼之轟炸電廠、煤氣廠、電話局、下水道，使全城“血凝氣絕”，動彈不得。轟炸機如穿梭織網，不放過每一個角落，這就是第二次世界大戰期間首創的“地毯式轟炸”。肅殺的冬季風將燃燒彈的火球帶到四面八方，考文垂成了火海。消防車開到街上，橡皮輪胎即被地面大火燒熔，空著鐵轱轆爬行。英格蘭的國寶——圣馬可教堂，持續燃燒到午夜，圓拱頂轟然塌陷，只剩四壁殘垣。

到翌晨2時為止，考文垂共著彈5萬枚，其中燃燒彈3萬枚，還有130顆由降落傘投下的地雷。德國飛行員在目擊中寫道：“這個城市肯定完蛋了！”這次轟炸毀掉1/3的工廠，死傷1449人，但軍工生產并未癱瘓。因此，德機后來又光顧了幾次，到1941年4月才將全城地面建筑基本摧毀，5萬棟房屋化為灰燼，25萬人的繁華城市成了“死城”。從此，考文垂在英語中成了“極度毀滅”的同義詞。