蘋果的欲望

涼月滿天

1806年春天的一個下午，一條奇怪的，由一對挖空的原木捆扎成的粗糙雙體筏，順著俄亥俄河懶洋洋地順流漂下。一個船斗里躺著一個三十來歲的、皮包骨頭的瘦小男人；另一個船斗里，蘋果種子堆積如山，為了躲避烈日，都被很小心包裹上了泥土和苔蘚。

這個在獨木舟中打盹的人，就是俄亥俄鼎鼎大名的“蘋果佬”約翰?查普曼。

可以毫不夸張地說，查普曼用這條小船，往荒野僻壤載去了整整好幾座果園。他把造酒的禮物帶到邊疆。另外，還有一個很重要的原因，那就是荒涼的美國西部邊疆正待開發，一棵正常的蘋果樹需要十來年的時間才能結果，一座果園就是持續定居下來的標志，因此，西北邊疆的土地使用許可特別要求：居者要“種植至少50棵蘋果樹”。而且，兩百年前，人們要想得到有關“甘甜”的體驗，只能靠果肉來提供。這就是蘋果提供給查普曼時代的美國人的東西。

就這樣，查普曼賣出了他的30萬株沒有嫁接過的種子長成的蘋果樹苗，在整個美國的中西部開創了蘋果的黃金時代。

這是邁克爾?波倫在《植物的欲望》一書中，所描寫的蘋果擴張的全過程。

在這里，我們看到的是一個植物與人互相利用對方的神話，每一方都在利用對方做自身做不了的事情。查普曼到最后是作為一個流浪著的富翁去世的；美洲得到了查普曼帶去的蘋果，就此把荒野永久性地變成了家園；而蘋果，蘋果得到了什么呢？它得到了一個黃金時期：有數不清的新品種，半個地球成了它的新的生長地。

在這場配合默契的舞蹈中，蘋果非常主動熱情地參與到了自己的馴化過程當中。它非常急切地想和人類做交易，來擴大自己的地盤。它們誘惑，它們哄騙，它們奉獻甘甜，它們一步步引導人類，去實現自己的欲望。

你看，植物就是這么聰明——遠比人類聰明。小麥和玉米煽動人類砍倒大片森林，以便為種植它們騰出空地，這就是我們的農業。與其說我們馴化了小麥和玉米，不如說，這些草本植物利用人類打敗了大森林。原來，這個世界除了可以說成“我們”的世界，也可以說成是螞蟻的世界，楊樹的世界，月季花的世界，馬鈴薯的世界，蘋果的世界……

大概，這就是莊子所說的：“天地有大美而不言。”

那么，如果再想得遠一些，正在全面圍剿我們生活的，看似冷冰冰的，沒有生命的計算機，有沒有在馴化我們？世界上還有什么東西有如此巨大的吸引力，能夠讓我們通宵達旦地面對一張冷冰冰的機器臉？它們正在利用我們的欲望控制我們，引誘我們把它們變得越來越智能。電影《未來戰士》已經表達出這種喧賓奪主的憂慮，《機械公敵》更是描畫出未來“機器之王”控制人類的恐怖前景。

就是這樣。蘋果的欲望，樹木的欲望，飛鳥的欲望，一只貓的欲望，人類的欲望，整個世界就這樣在欲望交鋒中此消彼長，所有的種子都想發芽，所有的萌芽都想長大，所有的客體都想變成主體，如史鐵生所說，億萬種欲望擁擠摩擦，相互沖突又相互吸引，縱橫交錯成為人間。總有一些在默默運轉，總有一些在高聲叫喊，總有一些黯然失色隨波逐流，總有一些光芒萬丈彪炳風流，總有弱中弱，總有王中王……假如我們不能彼此和諧，就只有互相滅亡。