做文學大師的危險

黃　鐘

布羅茨基是個詩人，一個獲得過諾貝爾文學獎的詩人。

也許，諾貝爾文學獎這個誘人的頭銜，讓不少的作家日思夜想，魂牽夢繞。殊不知，在有些國家，如果沒有做“屁頌”不臉紅的心理素質，作家其實是一種危險的職業。在20世紀獲得過諾貝爾文學獎的大作家里頭，不止一個人曾是刑滿釋放人員。

布羅茨基就是其中的一個。那都是特立獨行，思想異端惹的禍。

1964年，布羅茨基曾因“不勞而獲罪”被判刑，1972年又被自己的祖國蘇聯驅逐出境。也許有人覺得，那是因為他名頭不夠響，所以才會被如此收拾?？纯此鳡柸誓崆?，1970年被授予諾貝爾文學獎，也算是世界名人了吧?可四年之后，照樣被宣布剝奪蘇聯國籍，并被強行帶上飛機，攆到國外。權力一旦橫了起來，誰顧忌誰呀?對于那個帝國的國家機器，布羅茨基是這樣描述的：“它就像推土機一樣在運行”，“把一切獨立的、有創造性的、愛好自由的東西壓在自己的身下”。在20世紀的大部分時候，一個敢想敢為的文學家，在那片土地上是沒有好果子吃的。

可也正是在這個國家，布羅茨基之前，就有帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等人獲得過諾貝爾文學獎的殊榮。一個這樣子的國家，怎么會產生不僅屬于它自己，也屬于人類的文學大師呢?

從某種意義上來說，《布羅茨基談話錄》為我們提供了解開這個疑問的線索。這部書是俄裔美籍學者沃爾科夫和他的對話集，其中包括對“布羅茨基案件”、流放和流亡的回憶。至于這部書是否能夠和《歌德談話錄》一樣不朽，并不重要，重要的是，這部談話錄里，傳遞了惟獨20世紀獨有的某些體驗?！?br>