扭曲年代的婚戀故事

黃　衛

對父親，母親這輩子從來沒有主動過，就連做愛都沒有睜開過眼——她這輩子沒對任何男人說過一個“愛”字，這對她是空白

國亞的父親去世的時候，母親送給父親一個深長的吻別。這個最后的吻，也是第一個吻。

父親叫國之杭，母親叫張秀菊。標準的中國名字，普通的工人家庭。

2005年春節，國亞把剛出生的兒子抱到父親的靈前，并把自己剛剛完成并出版的《一個普通中國人的家族史》在父親靈前焚化。

“我多么希望，能夠有人把我這一生都寫下來呀。”病中的父親曾向兒子感嘆。這部原本僅為完成父親遺愿的書，后來被北京大學歷史系教授楊奎松列為本科生必讀書。國亞，這個以金融業為生的業余作家，因此備受關注。

父親去世后，母親常常坐在沙發的一角捧讀國亞的書稿。老伴走后，夜夜無眠。她曾無數次想用攢的600多片安眠藥結束自己的生命。

國亞認為，母親很愛父親，但這種愛“主要是親情”。至于他們之間有沒有愛情，國亞坦陳，“那就不好說了。”

國亞告訴《中國新聞周刊》，他活了30多年，從沒見過父母之間有過親熱的舉動。如今，母親住在武漢中央商務區一個安靜的小區里，平靜度日。這個普通的中國婦女，至今還“覺得多說一個‘愛字都是很羞恥的事”。

介紹對象

中國有兩個特有的詞：自由戀愛和介紹對象。國亞父母的結合屬于后者。

母親初次見到父親，是1967年8月的一天早上。母親被她姐姐領著，來到介紹人張大娘家里相親。雙方約好了時間，究竟是幾點母親并不知道，跟著姐姐走就是了。

因為辛苦勞作、省吃儉用攢下了40多畝地，外婆和外公被劃為地主。母親的命運也因此而注定。

母親老家是河南滑縣。那里的各種政治運動總是異常猛烈，而且還花樣翻新，想別人之不敢想，做別人之不敢做。“文革”中就有一種“發明”：把掛木牌戴高帽的批斗對象用繩子拴在一起，弄一些二踢腳往他們頭上扔。一次，一枚威力奇大的二踢腳在母親耳邊炸響，把她的右耳炸聾了。

這次批斗會之后，外婆就放出話來，要給母親找婆家，而且越遠越好。同村的張大娘經常跟著兒子一起住在鄭州，于是她介紹了她在鄭州的鄰居，就是國亞的父親。

母親是父親的第二任妻子

父親22歲那年趕上“大鳴大放”，在開封市文化局工作的他給領導提了條意見，說他們不該進城后當“陳世美”，結果被打成“地、富、反、壞、右”五類中的“反社會主義壞分子”，成為新中國第一批勞動教養人員，第一個妻子也因此離開了他。

刑滿釋放后，父親當了一名鐵路工人。那時，父親交了個女朋友：20歲出頭的大姑娘，工人階級，個頭比父親還高，祖母也滿意，只是太熱心政治。每次上街，這位鐵姑娘一看到哪里圍著一堆人在大辯論，就立刻鉆進去，拉都拉不走，這讓父親頭疼不已。

父親并不是一開始就對政治不感冒的。他16歲參軍時也是熱血青年，剛到勞改營時也誠心誠意反思過自己。“困難時期”他身在勞改農場反而沒餓著，吃甘蔗吃壞了牙保住了命。那時，父親沒有生存之憂，于是學會了觀察和思考。父親一直記得，他跟著勞改營的豫劇團第一次到大煉鋼鐵工地演出的情景：一望無際的土高爐，一望無際的新墳頭，上面無一例外地寫著：×××，一九××～一九五八。

父親進門時，母親抬起頭來看了他一眼，又老又瘦又丑，跟幻想差了十萬八千里，當時就倒吸了一口涼氣。從此，她這一生再也沒有正眼直視過任何男人，包括國亞的父親。

父親正好相反，“一眼看去就是你”。在后來的歲月里，父親“三百遍、五百遍”地說過這句話。父親對母親說，要出去辦點事。辦完事回來，父親請客下館子吃了頓飯，事情就算定了。

母親后來才知道，父親出去辦的事，就是和那個鐵姑娘分手。父親后來常常千百遍地感嘆，是命運把母親送給他的，他一定是感覺到了命運的召喚，所以盡管32歲了，多少年沒沾過女的，總是覺著不能動。那個鐵姑娘和父親交朋友的時候，她到屋里總要把窗簾拉上，“她拉上我就拉開，她拉上我就拉開”。

兩個月后，父親和母親結婚了。結婚證上，父親年齡29歲，比實際年齡減了3歲；母親19歲，比實際增加了3歲。16歲的母親，那時還是個女孩，結婚時穿36碼的鞋，發育成熟后穿40碼。

扭曲的家庭關系

利用鐵路工人坐火車免票的優惠，父親帶母親到北京大姑家旅行結婚。在那里，母親第一次見到祖母。

祖母被父親的先斬后奏激怒，何況還是舍棄了工人，娶個吃“高價糧”的農村戶口的。祖母見到母親后，耷拉著眼皮，一口水都沒喝，屁股也沒落座，就把母親打發到隔壁房間。躺在行軍床上，母親聽著隔壁的罵聲、拐棍打在身上的聲音，真想從樓上跳下去。

后來，祖母回到鄭州，母親跟她住在一起。從此，母親陷入無盡的深淵。

祖母出生于貧苦農民家庭，嫁給做官的祖父后一步登天，過門才1年就生了兒子，因為有功，更是驕縱。這個老太太在無數次命運的大起大落和歷次運動中無師自通地掌握了斗爭哲學。國亞分析她，首先是演技高明，會裝慈祥裝可憐；其次是善于分化瓦解，懂得把人分為同盟軍和斗爭對象。

貧困還給祖母塑造了另一個特點，那就是見不得人多吃幾口。母親婚后一直吃“兩樣飯”，祖母吃肉，她吃面湯，餓得婚后第一周，整整一周沒大便。春節前，趁著祖母和父親去北京大姑家奔喪，留守的母親才第一次吃飽了飯。祖母回來看到面箱空了，哭得幾乎暈死過去。一半是報復，一半也因糧食短缺。在母親一個人干完所有活之后，祖母在大年三十下午突然讓她回娘家去。

“一聽這話，我就自己給自己判死刑了。”這個逆來順受的中國婦女對記者說，她本來打算一出去就往車下鉆，但父親偷偷跟了出來，還拉了她的手，這是父親第一次拉她的手。父親把新手表賣了，把她安置在旅館中過了春節。

但祖母終于還是知道了，怒火更熾。初八這天，飛沙走石，行人稀少。母親身上藏了一根晾衣繩，帶上紙筆，來到跟父親約會時去過的鄭州人民公園。她寫好遺書，上面寫有家里的地址，并且囑咐父親不要告訴外公外婆是自殺，就說是車禍死的。她在公園僻靜處找了棵松樹，旁邊有塊突起的石頭，她站上去，系上套子，比劃好，沒有一秒鐘的猶豫，腳往前一滑，心里唯一的念頭就是：“太好了！”漸漸地，高音喇叭的聲音聽不見了……

后來，母親被路人救下，死里逃生。再后來，母親又一次被祖母趕出家門，跳河自殺，也被好心人救起。

父親當年，沒有幫母親說過一句話。多少年來，他都是忍著，沒說過祖母一句壞話。直到臨終前幾天，父親向母親和國亞回顧這段經歷時，一邊說，一邊咬牙切齒地痛斥祖母的惡劣品行。國亞認為，當年父親是“愚孝”。

母親的“婚外戀”

國亞說，母親20歲那年，曾經“與她一生中唯一的一次愛情擦肩而過”。

那年，父親隨宣傳隊外出，母親一個人帶著孩子住在簡陋的工棚里。那一年鐵路局招收了一批新工人，其中有一個姓趙的小伙子，長得像《渡江偵察記》里的孫道臨，高個、白凈、濃眉大眼，父母都是醫生，比母親小1歲。他慢慢地開始接近母親，幫她干活，直至表白想和她結婚。

國亞寫書時得知了此事。他小時候不懂，上中學后開家長會，他開始意識到，同學的媽都沒有他媽年輕漂亮。母親1米65的個子，一口標準普通話，標準的鴨蛋臉，細長的眼睛很有味道，記憶中母親臉上沒有任何瑕疵斑點。而父親，只有1米68，年輕時五官還比較清秀，老了越來越像個老右派的模樣。他曾聽見幾個家屬院的婦女議論他父親比母親看著老20歲。

1972年春節過后，國亞一家隨父親所在的鐵路局遷到山西，在太谷縣定居下來，遠離了祖母的干擾，主要矛盾也隨之轉化為跟貧窮作斗爭。

為了掙錢，母親到太谷糠醛化工廠當過搬運工，就是把每麻袋50斤重的玉米芯背到10多層樓那么高的原料山上去，每袋掙1分錢。她一次背整整3個麻袋，每天背1萬到1萬5千斤，掙兩到三塊錢。后來母親終于時來運轉，在一家生產鐵絲的縣辦集體企業找了一份臨時工，并且一年多后解決了轉正問題。

父親得知那個“孫道臨”追求母親的事后，開玩笑說自己應該讓路。但后來父親也感到過焦慮，畢竟，他們有16歲的年齡差。

趁一次人流手術的機會，母親做了絕育手術。當時的主刀大夫甚至不知道哪里是輸卵管，勾了一上午，勾出來一個不是，勾出一個又不是……麻藥打了三四次。

連父親都覺得，母親這決心表得有點過頭了。父親不會做飯，只會燉湯，于是他就買了20多只小雞養著，每天熬湯送到醫院，吃得母親直到現在都不吃雞。

最后一吻，也是第一個吻

進入80年代，母親成了家里的經濟支柱。那時建材開始緊俏起來，母親從工廠里買了許多廢品鐵絲回來加工，一噸就凈掙近2000塊。這活辛苦異常，卻讓母親成了中國第一批萬元戶。

母親很尊敬父親，甚至有些崇拜他，似乎沒有父親不懂的東西。父親是個“精神貴族”，畫畫、樂器無師自通，沒事就看書。母親從來不嫌父親不會掙錢，總是當面背后地說，如果趕上好時候，父親絕對是天才。母親在家從不當自己是女強人，從不讓父親做家務，做好了飯，一定是碗筷都準備好，才喊著父親吃飯。

90年代，隨著兒女上學、通貨膨脹，本來以為夠花一輩子的積蓄很快折騰一空，母親開始二次創業。這次她選的是花燈生意。采訪時談起來，國亞非常遺憾母親選錯了行，辛苦卻掙不到大錢。但母親卻說，她選擇這一行是另有考慮的。做花燈，可以讓父親畫畫的天賦有用武之地。母親想讓父親感到，家里的收入有他的心血和付出。母親精心給父親分配好工作量，而自己的勞動強度是父親的四五倍。父親是否了解母親的苦心，現在已無從了解了，但孩子們都看到，父親像變了一個人似的。

母親原來希望，父親能活到90歲，而她自己活到70歲就足夠了。兩個人一起走。但2000年，父親查出得了多發性骨髓瘤。父親生病后，母親就自己給他理發、刮胡子、掏耳朵。父親在母親的懷里，像個孩子似的，母親的手托著父親的頭。父親總是滿足得嘆氣，說，除了這個病，“幸福得不知道該怎么形容了”。

母親私下里告訴記者，孩子們不知道，她跟老伴在一起實際上有說不完的話。“在孩子跟前避諱，不能說得太多，但只要孩子不在跟前，他那個嘴嗒嗒嗒的，跟我有說不完的話。談社會，談命運，相互傾訴。”直到父親病重，戴著氧氣面罩，母親來了，他都要摘下面罩，要跟母親一起抽支煙，說會兒話。

2004年4月2日，在經過近20次化療之后，父親停止了呼吸。醫生問家屬切不切喉管搶救，母親哭了，說不出話，看看父親，搖了搖頭。父親的身體漸漸涼了。母親給父親用毛巾擦凈了身子，從里到外換好衣服，刮干凈胡子。然后，她捧起父親的臉，給了他一個深深的吻。這是最后一個吻，也是第一個吻。

母親說，對父親，她這輩子從來沒有主動過。做愛都沒有睜開過眼。母親說，“這很殘酷”，認為“是個悲劇”。

“我這輩子沒有對任何男人說過一個‘愛字，這對我是空白。他爸爸問我，你愛我不愛我？我說，我們倆只有親情。”母親對《中國新聞周刊》記者說。 ★