黃 衛
對父親,母親這輩子從來沒有主動過,就連做愛都沒有睜開過眼——她這輩子沒對任何男人說過一個“愛”字,這對她是空白
國亞的父親去世的時候,母親送給父親一個深長的吻別。這個最后的吻,也是第一個吻。
父親叫國之杭,母親叫張秀菊。標準的中國名字,普通的工人家庭。
2005年春節,國亞把剛出生的兒子抱到父親的靈前,并把自己剛剛完成并出版的《一個普通中國人的家族史》在父親靈前焚化。

“我多么希望,能夠有人把我這一生都寫下來呀。”病中的父親曾向兒子感嘆。這部原本僅為完成父親遺愿的書,后來被北京大學歷史系教授楊奎松列為本科生必讀書。國亞,這個以金融業為生的業余作家,因此備受關注。
父親去世后,母親常常坐在沙發的一角捧讀國亞的書稿。老伴走后,夜夜無眠。她曾無數次想用攢的600多片安眠藥結束自己的生命。
國亞認為,母親很愛父親,但這種愛“主要是親情”。至于他們之間有沒有愛情,國亞坦陳,“那就不好說了。”
國亞告訴《中國新聞周刊》,他活了30多年,從沒見過父母之間有過親熱的舉動。如今,母親住在武漢中央商務區一個安靜的小區里,平靜度日。這個普通的中國婦女,至今還“覺得多說一個‘愛字都是很羞恥的事”。
介紹對象
中國有兩個特有的詞:自由戀愛和介紹對象。國亞父母的結合屬于后者。
母親初次見到父親,是1967年8月的一天早上。母親被她姐姐領著,來到介紹人張大娘家里相親。雙方約好了時間,究竟是幾點母親并不知道,跟著姐姐走就是了。……