扭曲年代的婚戀故事

黃　衛

對父親，母親這輩子從來沒有主動過，就連做愛都沒有睜開過眼——她這輩子沒對任何男人說過一個“愛”字，這對她是空白

國亞的父親去世的時候，母親送給父親一個深長的吻別。這個最后的吻，也是第一個吻。

父親叫國之杭，母親叫張秀菊。標準的中國名字，普通的工人家庭。

2005年春節，國亞把剛出生的兒子抱到父親的靈前，并把自己剛剛完成并出版的《一個普通中國人的家族史》在父親靈前焚化。

“我多么希望，能夠有人把我這一生都寫下來呀。”病中的父親曾向兒子感嘆。這部原本僅為完成父親遺愿的書，后來被北京大學歷史系教授楊奎松列為本科生必讀書。國亞，這個以金融業為生的業余作家，因此備受關注。

父親去世后，母親常常坐在沙發的一角捧讀國亞的書稿。老伴走后，夜夜無眠。她曾無數次想用攢的600多片安眠藥結束自己的生命。

國亞認為，母親很愛父親，但這種愛“主要是親情”。至于他們之間有沒有愛情，國亞坦陳，“那就不好說了。”

國亞告訴《中國新聞周刊》，他活了30多年，從沒見過父母之間有過親熱的舉動。如今，母親住在武漢中央商務區一個安靜的小區里，平靜度日。這個普通的中國婦女，至今還“覺得多說一個‘愛字都是很羞恥的事”。

介紹對象

中國有兩個特有的詞：自由戀愛和介紹對象。國亞父母的結合屬于后者。

母親初次見到父親，是1967年8月的一天早上。母親被她姐姐領著，來到介紹人張大娘家里相親。雙方約好了時間，究竟是幾點母親并不知道，跟著姐姐走就是了。……