空巢拼家新日子

孫春艷

4個空巢老人，拼家過日子，80多歲了，把日子過得有色有聲

“阿拉(寧波方言‘我們)會一直生活在一起，直到去世。”說這話時，今年86歲的夏友聲眼眶濕潤了。

2008年7月初，浙江寧波鎮(zhèn)海區(qū)蛟川街道石塘下村的動遷安置點，迎來86歲的夏友聲、84歲的周忠南、82歲的胡仁浩、74歲的夏友發(fā)，4位喪偶老人組成的“特殊家庭”正式入住。

這個安置點與4位老人的舊居地點只有不到10分鐘的路程。安置點有四棟兩層的房子，最前面一棟居中的一間，就是4位老人的新家。打開門簾，迎面房廊上“知足堂”三個字首先映入眼簾。右墻按年齡順序分別懸掛著四位“家庭成員”面帶微笑的彩色大照片，下面貼著《長壽訣》《莫生氣》和《十四忍》。

這是他們新家5間房子中的一間，活動室兼廚房，里面擺設(shè)有冰箱、飲水機，房間右邊盡頭是廚房，抽油煙機、燃氣灶、鍋碗瓢盆齊全。村里還為他們添置了新的紅棕色實木桌椅，他們既當飯桌，又當麻將桌。二樓比鄰的三間分別住著夏友聲、胡仁浩和夏友發(fā)，樓下還有一間住著周忠南老人。每間村里都為他們配置了空調(diào)。

看到記者和鎮(zhèn)海區(qū)老齡委等一行前往，4位老人非常高興，趕緊迎過來。憨厚愛笑的胡仁浩遞給記者一瓶“王老吉”，高高瘦瘦、笑嘻嘻的夏友發(fā)給大家遞上西瓜，已經(jīng)戒煙的夏友聲還直往鎮(zhèn)海區(qū)老齡委副主任盛梅芳的手里遞煙。

葷素搭配有說有笑，比一個人過好多了

雖然平均年齡81歲，四老的身體卻很硬朗，尤其是老大86歲的夏友聲，走路生風(fēng)。每天早晨6點，他們到附近公園鍛煉身體，然后一起去買菜。早晨7點多，4位老人吃完早飯，在家打打麻將。10點多，準備午飯。菜譜是提前商量好的，菜也已經(jīng)準備好。夏友發(fā)和胡仁浩洗菜、準備餐具，周忠南負責(zé)掌勺，夏友聲年齡最長，讓他去休息。

11點鐘左右，青豆炒辣椒、清蒸帶魚、水煮花生、咸肉蒸蛋，外加一個冬瓜湯上桌了。周忠南老人倒上王老吉，其余三老倒上當?shù)氐拇罅荷狡【疲膫€杯子碰到一起……他們一邊津津有味地吃，一邊聊著家常話，有說有笑。

“買菜買米換煤氣，什么東西缺了，誰趕上誰就付錢，晚上一起結(jié)賬分攤。”夏友聲老人說，他們從來沒有因為錢等問題，起過爭執(zhí)，四人比親兄弟還親，拼家在一起日子過得很開心。

鎮(zhèn)海區(qū)轄2鎮(zhèn)4街道，62個行政村和24個社區(qū)。4個街道分別為蛟川街道、招寶山街道、莊市街道和駱駝街道。

“知足堂”四老所在的石塘下村，正處在蛟川街道、招寶山街道的交界處，屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部。該村有在冊村民1000多人，其中200多人為60歲以上老人，空巢獨居老人占50％左右。

現(xiàn)在四老在寧波市已經(jīng)成了新聞人物。從2008年4月起，該地的《浙江日報》《寧波日報》《寧波晚報》、寧波電視臺分別對四位老人的互助拼家養(yǎng)老模式進行報道。

發(fā)達國家，老年人占總?cè)丝诘?％；發(fā)展中國家，老年人占總?cè)丝诘?0％，都稱作進入“老齡化社會”。1999年，中國就已進入老齡化社會，未“富”先“老”。中國60歲及以上老年人口，2007年底已達1.53億人，占總?cè)丝诘?1．6％。

1986年，還是鎮(zhèn)海“縣”的當?shù)兀呀?jīng)早一步進入老齡化社會。寧波鎮(zhèn)海區(qū)2007年末，戶籍人口22．54萬，老年人口37393人，占全區(qū)總?cè)丝?6．59％，老齡化程度較高。

慕名來參觀的老人已經(jīng)有了幾撥。7月24日上午9點多，寧波海溧區(qū)、江北區(qū)、江東區(qū)的三位老人前來取經(jīng)。

其實，這個特殊“家庭”，2007年3月就已組建，只不過當時只是在一起吃，不在一起住。

此前，他們4位都住在石塘下村的陳家，夏友聲和夏友發(fā)還是親兄弟。夏友聲與胡仁浩同屬第5生產(chǎn)隊，夏友發(fā)是第4生產(chǎn)隊，周忠南是第2生產(chǎn)隊。夏友聲的老伴丁菊娣、夏友發(fā)的老伴岑愛卿、胡仁浩的老伴章早花在4年前去世，周忠南的老伴曾阿秀在3年前去世。

老伴去世，他們就經(jīng)常去本村的老年人協(xié)會主辦的老年活動室。地方很小，只能打打麻將、玩玩牌。但石塘下村與陳家點鄰近的黃家，老年活動中心設(shè)施完備，電視間、閱覽室、健身器材很完備。

老年人協(xié)會，作為城市社區(qū)和農(nóng)村社區(qū)基層老年群眾自治組織，產(chǎn)生于上世紀80年代，自90年代得到較快的發(fā)展。該村的老年人協(xié)會是1987年成立的。

鎮(zhèn)海區(qū)已經(jīng)有58個行政村建立規(guī)范化的老年人活動室。黃家老年活動中心是其中的一個。從2004年12月至2005年10月，聯(lián)合國人口基金第五周期援華項目“農(nóng)村老年人協(xié)會的能力建設(shè)”選在鎮(zhèn)海區(qū)實施。

之后，鎮(zhèn)海區(qū)的老年人協(xié)會的入會率由60％達到90％以上。4位老人正是石塘下村老年人協(xié)會的會員。截至2008年6月，62個行政村老年文體隊伍已有147支，有的一個村子就有4支。

尤其是黃家的老年大學(xué)，深深地吸引著4位老人，營養(yǎng)套餐、歷史典故、耳穴保健按摩、老人維權(quán)常識……浙江省的教育頻道每周五周六定時播放課程，老人都有教材，統(tǒng)一到老年活動中心學(xué)習(xí)。

在上老年大學(xué)的日子里，4位老人感情日益篤深——從最初在這里碰面，到一起結(jié)伴上課，到下課后他們搭伙去小飯館吃飯。

2007年3月的一天，他們聽完老年大學(xué)的課程，如往常一樣到附近的小餐館吃飯，年齡最長的夏友聲，覺得經(jīng)常去小飯館花錢多，還吃不順口，提議“拼家吃飯”。其余三老積極響應(yīng)，覺得主意很妙。

夏友聲、夏友發(fā)和胡仁浩老人，之前都是由老伴照顧衣食起居的，不會做飯。84歲的周忠南老人曾在寧波衛(wèi)校當過10年大廚，就擔負起做菜的大任。老四夏友發(fā)的兩間房作為廚房，每天晚6點4位老人把當天的賬目結(jié)清，四人平攤，實行AA制。然后各自回家休息。

“每人平均15元左右，一天下來60元錢，葷素搭配，吃得很豐盛，還不浪費，還有說有笑，比一個人過活強多了。”老四夏友發(fā)清瘦多皺的面頰，此時笑成兩朵燦爛的“菊花”。

戒煙省下來的錢，攢起來一起出去旅游

一年多過去，4位老人發(fā)現(xiàn)心情好了許多，連小感冒都沒得過一次。一起逛街，一起買菜，一起去上老年大學(xué)，周圍上了年歲的村民看到他們的變化，都艷羨不已。

“這四位老人都是思想較為開放的，在物質(zhì)生活有保障的情況下，追求更高的精神慰藉。”鎮(zhèn)海老齡工作委員會辦公室副主任盛梅芳認為。四位老人都不想成為子女的負擔，也不想進城生活，就喜歡守著老家，和老友敘敘舊，喝喝老酒。

胡仁浩老人10年前戒煙成功，其余三位老人都抽煙，尤其是老大夏友發(fā)，已有60年煙齡，每天都抽兩包煙，咳嗽得很厲害。2007年4月，胡仁浩心疼大家的身體，提出一起互相監(jiān)督戒煙的想法。為了大家和自己的健康，夏友發(fā)等3位老人

決定向煙魔搏斗。

“最初的兩個月實在太難受，也偷偷跑出去抽上幾口，被他們抓到就會被狠批一頓。”夏友發(fā)提起這些往事，沒有覺得尷尬，反而露出孩童般快樂的笑容。他說，后來其他三老加強了對他的監(jiān)管，還為他準備糖果，實在難受就含一塊，還一起陪他去聽寧波地方曲藝“蛟川走書”。

戒煙初步告捷，咳嗽減輕的夏友聲突發(fā)奇想，大家可以把戒煙省下的錢，攢起來一起出去旅游。4位老人一拍即合。每人每天出5元，每10天一人交50元，統(tǒng)一交到夏友發(fā)那里，由他到附近的鎮(zhèn)海農(nóng)村信用社存錢。每月的10日、20日、30日為存錢日，4人加起來每月能存600元。從2007年6月至今，他們已經(jīng)存了整一年，除了他們將一個月的錢購置旅游鞋以外，一共存款6600元。

4位老人均70歲以上，都享受浙江省公交車的免費乘坐待遇。他們已經(jīng)去了寧波的北侖區(qū)、杭州、奉化、杭州灣跨海大橋和普陀山等地。3月底去過普陀山，4月底他們又結(jié)伴去了安徽黃山。

四老都未能爬上黃山，但當?shù)氐娘L(fēng)景令他們流連忘返。他們出門節(jié)省，只住20元一晚的小旅店，在黃山風(fēng)景區(qū)生活7天才打道回府。

“以前一直說自己活到北京奧運會召開就知足了，現(xiàn)在沒想到真的等到了，我們不能去北京看奧運賽事，但等到10月份天氣涼爽些，我們準備結(jié)伴去北京旅游。”夏友聲暗淡的目光此刻灼灼，充滿期待。

其余三老也表示，他們從沒去過北京，決定去看天安門、故宮、頤和園……

這段時間里，胡仁浩老人一直獨住在小女兒胡愛芬在招寶山街道的家，血壓偏高。2007年年底的一天，周忠南老人感到胡仁浩老人的狀態(tài)不對，就趕緊打電話給他的大女兒。大女兒胡亞芬?guī)е屎评先丝瘁t(yī)生。周忠南還是不放心，晚上陪著胡仁浩，照看著他吃藥。早晨兩人再回到蛟川街道的石塘下村陳家，白天陪他去打針。這一陪就是45天。

“我爸爸的身體好起來，我們打心底里感謝老周的照料。”胡亞芬說，她與弟弟胡中祥、妹妹胡愛芬在招寶山街道一起開一家餐館，生意很忙，對胡仁浩老人的照顧有時是心有余而力不足。

他們的新家“知足堂”，也成了兒女們經(jīng)常造訪的地方。

平均年齡在81歲以上的四位老人，兒女、孫子輩、重孫子輩加一起，每家都是不折不扣的大家庭。據(jù)《中國新聞周刊》記者了解，夏友聲家一共有人口30人，周忠南家一共有人口15人，胡仁浩家一共有人口22人，夏友發(fā)家一共有人口18人。這86人加上4位老人，共90人。

“兩個兒子也都不年輕了，都接近60歲，負擔也不輕。我老伴曾阿秀生前半身不遂，臥病在床10年，是兩個孫子跟我共同照顧的。”周忠南提起往事有些心酸，因牙齒脫落干癟的雙頰因激動而微微顫抖。他說，現(xiàn)在老伴去世了，他更不想拖累子女們，現(xiàn)在四個人組成一個家庭互相照顧，是再好不過的了。

孩子們來看他們，拎來的水果等，四老都一起享用。

前后左右的鄰居幾乎都是清一色的“空巢獨居”老人

2008年5月以來，四位老人就忙起新家“知足堂”裝修的事情，看地板，買家具，瞧潔具，跑前跑后，他們一點也不覺得累……

7月24日，記者參觀了四老的新居。胡仁浩的小家最豪華，實木大床、真皮沙發(fā)，連馬桶都是近千元的。這是他的5個兒女共同出資8500元為他的新居添置的。家具相對陳舊的要算周忠南老人的，都是從陳家舊居拉來的，已經(jīng)褪色磨損的上世紀二三十年代的舊家具。

但4個小家唯一相同的是嶄新發(fā)亮的紅棕色木地板。

周忠南手頭拮據(jù)，不想裝地板，其余三位老人說大家都要一樣，而且地板隔涼，干凈好打掃，就幫他裝上一樣的紅棕色木地板。最后下來，他們新家5間所有裝修費用14000元，周忠南老人出2000元，其余每位4000元。

5間新居，每間有30平方米左右，每間租金是每月150元，總共每月為750元，周忠南老人每月出180元，其余三人每人每月出租金190元。再加上每月的飯菜錢，粗略算來每人每月600元～700元的花銷。

近年來，鎮(zhèn)海區(qū)不斷加快推進老城區(qū)綜合整治，進一步提升老城區(qū)形象，改善居住環(huán)境。石塘下村處于兩區(qū)交界處，2007年底整體納入拆遷范疇。包括4位老人在內(nèi)的老宅子將不復(fù)存在。現(xiàn)在靠近陳家的黃家、包家已經(jīng)拆遷完畢，新的小區(qū)——古塘麗景已經(jīng)建設(shè)完成，今年八九月份，石塘下村的農(nóng)民將搬進新居。

四位老人飯后，登上新家的二樓納涼。在二樓前方望去，不遠處就是美麗的古塘麗景。他們已經(jīng)決定將家永遠地安置在現(xiàn)在的“知足堂”。按照政府的拆遷要求，他們四位老人每人都能得到60平方米的回遷面積。他們或者完全讓給子女或?qū)⑦@些面積底價出讓給自己的兒女，并將錢存在銀行花利息。

他們新家所在的安置房，前后左右的鄰居幾乎都是清一色的“空巢獨居”老人。生活不能自理的，一般都雇一個人照顧衣食起居。現(xiàn)在這個安置房后面的幾棟，住著是準備回遷的石塘下村村民。該村村長胡錦倫，打算等村民回遷后，將這里轉(zhuǎn)變?yōu)槔夏旯ⅲy(tǒng)一管理和照顧。在安置房的后面將配備規(guī)范化的老年活動中心，讓老年人在這里安享晚年。

屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部的石塘下村，90％的村民屬于失地農(nóng)民。根據(jù)《鎮(zhèn)海區(qū)被征地人員養(yǎng)老保障辦法》，夏友發(fā)、夏友聲每月都能得到失地農(nóng)民養(yǎng)老保險440元，胡仁浩是鎮(zhèn)海運輸隊的退休人員，每月能得到800元的退休金。根據(jù)《鎮(zhèn)海區(qū)農(nóng)村村民最低生活保障實施辦法》，周忠南每月能得到農(nóng)村低保460元(60周歲老人每人每月360元，超過70周歲，每人每月增加100元錢)。

除此之外，石塘下村每年可支配收入達到300萬元左右，相當于西部地區(qū)一個鎮(zhèn)的經(jīng)濟實力。該村對老人的投入約每人每年1500元錢，包括九月九老年節(jié)，還有春節(jié)生活補助，基本上每人120元／月。其余還有門診醫(yī)療補貼，全年總額在800元錢，到定點社區(qū)醫(yī)院，個人承擔50％，其余50％由800元出。特殊困難戶還有增加。還有大病醫(yī)療保險，住院費用個人只承擔20％，政府擔負80％。因為鎮(zhèn)海區(qū)經(jīng)濟發(fā)達，外來打工人員很多，約是本地人口的6至7倍。4位老人在動遷前還積攢了一筆不小的出租房收入。

“我們希望村的集體經(jīng)濟越來越好，這樣分到我們老人身上的實惠也就越多。”夏友發(fā)一邊坐著打手勢，一邊不住地重復(fù)，“阿拉沒什么不滿足”。

“互助養(yǎng)老”的泥土氣息

“這比住敬老院還要好上幾倍。”胡仁浩老人開心地說。

離“知足堂”不遠的石塘下村云龍福利院，是政府1999年為農(nóng)村五保戶、城鎮(zhèn)三無老人(無固定收入、無子女、無勞動能力)建的。老年人也可自費到養(yǎng)老院，每月650元左右。

四老覺得他們自己互助養(yǎng)老，子女不會有想法，自己住得舒心，自由自在。

據(jù)四老介紹，附近的很多老人很羨慕他們的這個“互助養(yǎng)老組織”，有個別也想加入。他們4人習(xí)慣了，沒有吸納新成員加入。

“他們其實就是低齡老人幫助高齡老人，很符合我們區(qū)各行政村老人的年齡結(jié)構(gòu)特征。”盛梅芳說。目前鎮(zhèn)海區(qū)的50至60歲中老年人每年增加3600多人，60歲以上老人每年增加1000名左右。他們年輕時生活在一個村落，彼此熟識，有很深厚的感情基礎(chǔ)。“政府以引導(dǎo)為主，不會用行政力量去推行這種模式，因為這樣的‘特殊家庭是以情感為紐帶的。”盛梅芳說。

在鎮(zhèn)海目前，鎮(zhèn)海有4種養(yǎng)老方式：行政機構(gòu)組織的養(yǎng)老、依托敬老院等機構(gòu)養(yǎng)老、委托家政公司提供服務(wù)的市場化養(yǎng)老，以及針對高齡困難老人的一對一的結(jié)對服務(wù)。以上4種方式在城市的社區(qū)比較常見。但城區(qū)中老人家彼此沒有在生產(chǎn)隊等共同生活的經(jīng)歷，拼家養(yǎng)老估計很難實現(xiàn)。

周忠南老人屬于農(nóng)村低保，年齡超過70周歲，屬于鎮(zhèn)海區(qū)政府購買服務(wù)的對象，政府每月提供不少于20小時的上門服務(wù)，可以請居家養(yǎng)老服務(wù)員上門為其清掃、保潔。“像石塘下村老年人將來的集中居住，將為政府下一步的上門助老服務(wù)提供可能。”盛梅芳說。

現(xiàn)在“知足堂”四老正期盼著浙江省第21個“九月九老年節(jié)”的到來。在這個節(jié)日前后，將舉行一個月的節(jié)日活動，唱戲、放電影、說書等各種文藝活動都有。

他們最愿意聽的就是用寧波方言演唱的“蛟川走書”。前幾次老人節(jié)的《隋唐演義》《三國演義》他們一集都沒落下。今年不知又有什么好節(jié)目出臺，這幾日四位老人都在猜想著期待著……

第二件盼望的事是10月來北京旅游。

第三件盼望的事是春節(jié)把所有兒女招呼過來，照張完整的90人“全家福”。