隨筆

識與不識之間

青絲

少年時，跟人扯一個頗為有趣的話題：大家估算在自己的一生當中，到底能認識多少人。所謂的認識，是指雙方見面能叫得上名字，或多或少有過些交往的人。要不然我認識林青霞鐘楚紅關之琳，她們卻不認識我，也不會上我家來玩，這當然不能算在內。我想了好半天，說了一個自認為很保守的數字：一千人。我當時心想，親戚、街坊、以及各級同學相加，就有好幾百人，以后工作也會認識些人；將來結婚，對方的親戚朋友又會認識一些；還有通過社會交往認識的人，總共加起來，一千個人是很容易達到的了。

然而，按照這個標準，到今天我仍然沒有認識夠一千個人。我并沒有把握能叫出一千個人的名字。而反過來說，我也無法擔保會有一千個人能夠記住我的名字。在我卑微而麻木的人生當中，我與許多人乃是以一種程序化的方式接觸：點頭，微笑，自我介紹，客氣而有節制的寒暄。一段時間之后，彼此就像是互換的名片一樣，與瓜子殼、廢撲克牌不再存在本質上的區別。真正令人不時惦記起、印象深刻的人，其實并不多。

一般來說，交游廣闊往往會被認為是一個人能力的體現，因為這至少說明了此人具有交際手腕，長袖而善舞。亞里士多德說，一個人不和別人打交道，不是神就是獸。確實，一個人只要是身處于社會，就必然要與別人打交道，畢竟平凡如我，不可能像愛因斯坦那樣，公然表示不想與過多的外人接觸。

十多年前，一個熟人教了我一個小點子：開摩托車的時候，若看到站在路中間執勤的交警，遠遠就沖他點一點頭，做出與他很熟的樣子。……