“藏獒”記者劉萬永

韓　永

當他想放棄一些想法時，他就讓自己想一個問題：那個坐在法院高臺階上、身穿白衣伸冤的老人是誰？我們能不能保證她不是未來的我們？

威脅距離他只有1米。

他站定，從兜里掏出一根煙，點著，慢慢抬起頭，與眼前躁動的人群對視起來，天生的一對小眼睛努力保持鎮定。

扇形的人群還在向他靠攏。幾個腳蹬旅游鞋的平頭青年緊握著拳頭沖在最前面，裸露在外面的刺青格外顯眼。

他突然有一種難以自抑的孤單，一種令人絕望的無助。此前多人曾傳話給他，要他“適可而止”，免得“吃不了兜著走”，因為“東北的黑社會是很厲害的”。

70余人組成的扇形人群逐漸收縮，人群中發出的謾罵格外清晰：“劉萬永，你這個流氓記者！”

“那有什么用？還不如跑”

2006年10月24日，遼寧省阜新市原市委書記王亞忱及其子王曉軍等4人涉嫌“虛報注冊資本罪”和“職務侵占罪”案一審開庭審理。

上午10點多休庭時，劉萬永就感到事情有些不妙。能容納100多人的旁聽席，基本都是王亞忱的親屬。在王亞忱女兒王曉云不遠處，幾個留著平頭的小青年正對他指指點點。

2005年5月18日，劉萬永在《中國青年報·冰點》上發表《一個退休高官的生意經》。文章詳細披露了王亞忱與當地商人高文華之間圍繞對阜新商貿城的控制權所發生的利益糾葛。文章發表后第9天，由遼寧省紀委、省檢察院和省公安廳聯合組成的專案組成立。這年9月3日，王亞忱之子王曉軍在深圳出關前往非洲某國時被海關扣留。兩個月后，11月6日，王亞忱被警方拘留，并在1個月后被批準逮捕。

王亞忱家族與劉萬永從此結仇。王利用一切可能的渠道舉報劉萬永，并在2005年8月以侵犯名譽權為由，將劉萬永所在的《中國青年報》告上法庭，索賠額高達220萬元。

2005年12月7日，北京東城區法院駁回王亞忱等人的起訴。次年3月17日，北京市第二中級法院駁回王亞忱等人的上訴。

來參加王亞忱的庭審，劉萬永評估了其中風險。該案雖被指定在丹東審理，距離王亞忱的地盤阜新400多公里，但由于此次開庭事關重大，定會有很多王亞忱的親屬前來旁聽。他所能想到的應對之策，是在庭審結束后，要么第一個出去，要么最后一個出去，避免與他們短兵相接。

行走江湖多年，劉萬永類似的應對之策還有很多。比如要經常換酒店；進房間后先將打開的手機貼在墻壁上捋一圈，看是否出現波紋，如有，則說明房間里被人安裝了攝像頭。還有很重要的一條，就是要慎重接待陌生人的來訪。他通常的做法是：以電視壞了為名，把服務員叫上來以后再開門。同時在門后和床上打開兩支錄音筆，留存必要的證據。

但在當天庭審結束后，劉萬永發現自己根本不可能第一個出去，因為院子里早已站了很多人;也不可能最后一個出去，因為很多人就在門口等著他。他只好硬著頭皮往外走。

剛出大門，就聽見一個穿白衣服的女的小聲地罵，你收黑錢，騙了多少人，又到這兒來騙了。聲雖小，但是不大的院子里，大家都聽得很清楚。接著，王曉云說：“那個穿紅衣服的就是劉萬永，別讓他走！你是流氓記者，你為了黑錢，騙了多少人！”

在王曉云的指認下，足足六七十人的扇型人群迅速圍向劉萬永，刺耳地尖叫聲、謾罵聲瞬間摻雜在一起。幾個身穿牛仔、腳蹬運動鞋的壯漢叫囂著沖向他：“打他，打他！”

“看來跑不掉了，”劉萬永暗自嘀咕。從審判庭到西門，要穿過一段院子，西門外有一條南北小道，但誰也不能保證沖出去就能打上車。

此事過后，妻子建議他學點跆拳道，劉萬永說：“那有什么用？還不如跑。”

在通常情況下，劉萬永對自己的防范能力非常自信。上面提到的那些方法，都是在聽到別人“血染的故事”后，為自己量身定做的，貫徹始終的就是一個小心。靠著這份小心，他從業7年來，做過很多篇批評性報道，毫發無損。

但他明白，有些事防不勝防，很多的時候只能指望運氣。

不成熟的沖動

持續的謾罵讓劉萬永有些惱火。“我要是走了，這頓罵就白挨了。”想到這，他停下來，轉過身，正對著蠢蠢欲動的這群人。

這一天，距2006年11月8日的記者節還有整整半個月。前一天，他在搜狐博客上發表了兩篇博文，一篇介紹王亞忱案的經過，另一篇公開王亞忱案的開庭時間。在后一篇的跟帖中，一位網友說：“萬一王曉剛(王亞忱之子、阜新市公安局治安支隊副支隊長，今年6月16日被“5·27專案組”的人帶走)用手銬把你銬上，掏出手槍頂在你頭上，說‘我打死你，你信不？那怎么辦呀？”

對這份工作，劉萬永有著自己的算計。他認為，在中國做記者只有短短幾年的生命力，到了一定的年齡，外間的輿論會逼著你千方百計地去搞管理。于是，無論是從生存計，還是從發展計，都要求記者在短短的幾年做出成績。有時候能否實現這一夙愿，取決于能否幸運地碰上一個好選題。而王亞忱案對于劉萬永，猶如“天上掉下來的餡餅”。

劉萬永杜涌濤的記憶里，劉萬永不喜歡溫吞的選題，也不喜歡拼思想的選題，他的選題大多比較“硬”，需要突破，更需要輿論監督的勇氣。為此，他得到一個看起來與自己風馬牛不相及的綽號：“藏獒”。但在表面上，他又往往給人一種很容易對付的假象。

劉萬永把自己的這種表現形容為“不成熟的沖動”。

第一次見王亞忱時，王說前幾天阜新市“保先”領導小組向他征求意見時，他發誓說：像高文華這樣的犯罪分子，如果不被繩之以法，“我就在網上公開退黨”。聽到這話，劉萬永詭異一笑，心想：好，我一定成全你。

還有一次在山西某縣公安局采訪，他將舉報人所反映的問題一一向局長拋出，每聽到一個問題，局長就拉長了聲調問：“有這事嗎？某某科長，你來說說。”科長就開始悶著頭編，卻編不囫圇，前后發生矛盾卻不自知，劉萬永給他們指出來，對方如夢初醒：哦，不是這樣，是那樣。接著又開始掰著指頭編。

“看到一些采訪對象和你周旋，用一個謊言來遮蔽另一個謊言，而你不斷地將謊言揭穿，與他斗智斗勇，確實很有趣。”

剛來中青報時，劉萬永的風格是“打一槍換一個地方”，很少跟蹤報道，這讓他有時感覺“很吃虧”。1999年7月，來中青報剛滿一年的劉萬永去山西絳縣報道“三盲院長”，反響很大，卻不知接下來如何跟蹤。這給了隨后介入的《法制日報》可乘之機。后者憑借持續不斷的跟蹤報道，不僅贏得了更多的關注，還勇奪當年的中國新聞一等獎。說起這事，劉萬永至今“耿耿于懷”：“那個獎本來應該是我的。”

但在今天，他并不十分在意能夠得獎，在他看來，所謂得獎，很多時候只在評職稱時起作用，和稿子本身的質量沒有直接的關系，因此他更看重“江湖評價”。

如今的劉萬永，深得好評的正是一系列的跟蹤報道。《一個退休高官的生意經》發表后至今，劉萬永又寫了不下10篇跟蹤報道。從王曉軍跟到王亞忱，又從王亞忱跟到王曉云。這些文章，就像是為這個曾經的王朝持續奏響的哀樂。

那個身穿白衣伸冤的老人是誰？

他點著一根煙，對峙還在繼續，他需要給自己補充一些勇氣。

雖有“藏獒”之名，劉萬永并不承認自己有很足的勇氣，特別是在面臨這樣的危險場面時。家里還有與自己相伴多年的嬌妻，在北京房車俱備，未來的日子就像他所從事的工作一樣，充滿了無限的吸引力。

他還清晰地記得一個在山西運城市中院門前看到的畫面。2007年1月18日，他到運城中院采訪。臨近中午12點，在中院高高的臺階上，坐著好幾個老年人。其中有一個老太太，身穿一身白衣，是農村死人時才穿的孝服，在一塊白布上寫著自己的冤情。她不哭、不鬧，只是靜靜地坐在那里，眼睛茫然地看著前方。

當劉萬永完成采訪時，那個白衣老人還是安靜地坐在那里，完全已忘記此時已過了吃飯時間。

回到北京后好幾天，這個畫面都深深地刻在他的腦海里。

劉萬永常常感到惶然。他總覺得一個社會的不公不是對一個人的不公，而是對所有人的不公。當他想放棄一些想法時，他就讓自己想一個問題：那個坐在法院高臺階上、身穿白衣伸冤的老人是誰？我們能不能保證她不是未來的我們？

就在那幾個平頭青年終于忍不住要揮拳相向的瞬間，法警及時出現，把極不情愿的劉萬永推出院外。在走與不走之間，劉萬永當時做著激烈的思想斗爭：走，如果在院子外面被打，跟法院就沒了關系，可能就真的白挨了；不走，就這樣一直僵持下去，似乎也不是辦法。

劉萬永沒再參加下午的庭審。拐彎抹角回到賓館，他加足馬力把文章趕出來，已是子時，他還是決定馬上離開。雖然110向他承諾有事3分鐘內一定趕到，但他還是認為救不了自己，因為“一刀子下去只需要3秒”。