讀書(shū)

新書(shū)推薦

《出版人：湯姆·麥奇勒回憶錄》

[英]湯姆·麥奇勒

人民文學(xué)出版社

定價(jià)：58元

40多年的出版生涯中，湯姆·麥奇勒出版了加西亞·馬爾克斯、多麗絲-萊辛等10多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品，并創(chuàng)辦了布克圖書(shū)獎(jiǎng)，親歷和創(chuàng)造了英國(guó)出版業(yè)的黃金時(shí)代。

《流光如夢(mèng)：大眾文化熱潮三十年》

謝軼群

廣西師大出版社

定價(jià)：32元

一位叫鄧麗君的臺(tái)灣女歌手悄然來(lái)襲，隨后各種大眾文化熱潮一發(fā)不可收。本書(shū)通過(guò)喚醒曾讓我們沉醉的記憶，檢視30年來(lái)伴隨國(guó)人心智開(kāi)放、成熟的種種文化現(xiàn)象與文化心理。

《村落》

陳志華撰文

李秋香主編

三聯(lián)書(shū)店

定價(jià)：99元

鄉(xiāng)土聚落是漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明過(guò)程中形成的一個(gè)生活圈，一個(gè)文化圈，也是一個(gè)基本完整的經(jīng)濟(jì)圈。本書(shū)透過(guò)鄉(xiāng)土建筑形式，講述了中國(guó)鄉(xiāng)土聚落的格局及其背后的文化背景、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

《國(guó)外毛澤東學(xué)研究》

尚慶飛

江蘇人民出版社

定價(jià)：45元

毛澤東的存在影響了中國(guó)與世界，這種影響不僅止于20世紀(jì)。國(guó)外毛澤東研究的歷史與邏輯，給讀者展示了另一個(gè)視角。

《被劫持的私生活》

肉唐僧

山西人民出版社

定價(jià)：22元

這絕不是獵奇，而是要追問(wèn)：性、婚姻和愛(ài)情的觀念是怎么建立起來(lái)的，什么樣的兩性規(guī)則，才是最理想、最人性的?

“哈爾濱人”的歷史記憶

康慨

1937年秋天，“哈爾濱人”在俄語(yǔ)里成了最不祥的名詞之一，根據(jù)蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員葉若夫的命令，它已變?yōu)椤叭毡鹃g諜”的同義詞。“日本情報(bào)機(jī)關(guān)精心策劃并著手在蘇聯(lián)領(lǐng)土上建立一個(gè)‘哈爾濱人組成的顛覆和情報(bào)總部。”命令認(rèn)定并宣布，“所有‘哈爾濱人都是逮捕對(duì)象。”

“哈爾濱人”的本意，當(dāng)然是哈爾濱這座城市的居民，但葉若夫?qū)⑵渲匦露x為“所有中東鐵路的前雇員和從滿洲回國(guó)(蘇聯(lián))的人”，在隨后的大規(guī)模逮捕行動(dòng)中，其定義則繼續(xù)擴(kuò)展到其他13種人，“其范圍如此之廣，以致可以應(yīng)用到任何曾經(jīng)在滿洲或中國(guó)其他地方居住過(guò)的俄羅斯人身上。”瑪拉·穆斯塔芬寫(xiě)道。

瑪拉的親人也在其中。1930年代中期，為了躲避日本人的騷擾與迫害，奧尼庫(kù)爾一家——瑪拉的曾姥爺基爾什、曾姥姥切斯娜、姨姥姥瑪亞、大舅姥爺阿勃拉姆和二舅姥爺亞沙，從海拉爾回到了蘇聯(lián)的高爾基市。沒(méi)過(guò)上幾年安生日子，便趕上了大清洗，全家老少皆以“日本特務(wù)”的莫須有罪名被捕，基爾什和瑪亞被槍決，阿伯拉姆被判勞改，死在西伯利亞靠近北極圈的勞改營(yíng)，只有亞沙和切斯娜僥幸熬過(guò)了監(jiān)禁和流放，活著看到了平反證書(shū)。

姨姥姥只是個(gè)虛幻的輩分，實(shí)際上，瑪亞被一顆9克重的子彈射入后腦時(shí)，還只是個(gè)26歲、如花似玉的姑娘。幾十年后，當(dāng)瑪拉從姥姥的抽屜偷偷拿走瑪亞少女時(shí)代的照片，看著她漸漸鮮活，要弄清她如何死去的愿望也便一天比一天強(qiáng)烈。

瑪拉一家沒(méi)有回蘇聯(lián)，一直呆在哈爾濱，經(jīng)歷日本投降、新中國(guó)成立和中蘇蜜月，1959年才移民去了澳大利亞。瑪拉長(zhǎng)大后先后進(jìn)入外交界和商界，并有機(jī)會(huì)前往俄羅斯，走親訪友，查詢檔案，終將奧尼庫(kù)爾一家人的遭遇還原，也讓我們透過(guò)一份份無(wú)恥的審訊記錄和冷酷的法庭判決，觸摸那個(gè)可怕的、毫無(wú)人性的時(shí)代。

阿勃拉姆的檔案最為周全，你仿佛聽(tīng)得到、看得到審訊室里的恫嚇與構(gòu)陷，無(wú)望的審辯，以及似乎永不停止的刑訊逼供。

關(guān)于被鎮(zhèn)壓的“哈爾濱人”，書(shū)中提供的數(shù)字是，共有48133人被逮捕，其中30992人被槍決。與大清洗的受難人數(shù)相比，這實(shí)在是個(gè)小數(shù)。官方統(tǒng)計(jì)，1937年到1938年，內(nèi)務(wù)人民委員部共逮捕154萬(wàn)余人，其中68萬(wàn)余人被槍決。俄羅斯мемориал協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)則顯示，同一時(shí)期死于鎮(zhèn)壓的人數(shù)約在95萬(wàn)到120萬(wàn)人之間，包括因受惡劣對(duì)待，從勞改營(yíng)返回不久即死亡的囚犯。

歷史一次又一次令我感到毛骨悚然，此番也不例外。我有個(gè)壞習(xí)慣，總把自己置人類似的歷史情境：如果我也在那個(gè)時(shí)代，在那樣一個(gè)位置，又會(huì)怎樣呢?我沒(méi)有安全感的真正原因，實(shí)際上基于這樣一種擔(dān)心：歷史還會(huì)重演嗎?而真正的受難者不會(huì)花時(shí)間去想這種傻問(wèn)題。受盡折磨的切斯娜·奧尼庫(kù)爾從哈薩克斯坦的流放地回來(lái)，面對(duì)一家人的平反證書(shū)，未免顯得有些麻木。

“切斯娜對(duì)平反的意義持懷疑態(tài)度。”瑪拉寫(xiě)道，“她只相信生與死，介于這兩者之間的別的什么東西，都無(wú)所謂。”