讀書

新書推薦

《出版人：湯姆·麥奇勒回憶錄》

[英]湯姆·麥奇勒

人民文學出版社

定價：58元

40多年的出版生涯中，湯姆·麥奇勒出版了加西亞·馬爾克斯、多麗絲-萊辛等10多位諾貝爾文學獎得主的作品，并創辦了布克圖書獎，親歷和創造了英國出版業的黃金時代。

《流光如夢：大眾文化熱潮三十年》

謝軼群

廣西師大出版社

定價：32元

一位叫鄧麗君的臺灣女歌手悄然來襲，隨后各種大眾文化熱潮一發不可收。本書通過喚醒曾讓我們沉醉的記憶，檢視30年來伴隨國人心智開放、成熟的種種文化現象與文化心理。

《村落》

陳志華撰文

李秋香主編

三聯書店

定價：99元

鄉土聚落是漫長的農業文明過程中形成的一個生活圈，一個文化圈，也是一個基本完整的經濟圈。本書透過鄉土建筑形式，講述了中國鄉土聚落的格局及其背后的文化背景、經濟活動。

《國外毛澤東學研究》

尚慶飛

江蘇人民出版社

定價：45元

毛澤東的存在影響了中國與世界，這種影響不僅止于20世紀。國外毛澤東研究的歷史與邏輯，給讀者展示了另一個視角。

《被劫持的私生活》

肉唐僧

山西人民出版社

定價：22元

這絕不是獵奇，而是要追問：性、婚姻和愛情的觀念是怎么建立起來的，什么樣的兩性規則，才是最理想、最人性的?

“哈爾濱人”的歷史記憶

康慨

1937年秋天，“哈爾濱人”在俄語里成了最不祥的名詞之一，根據蘇聯內務人民委員葉若夫的命令，它已變為“日本間諜”的同義詞。“日本情報機關精心策劃并著手在蘇聯領土上建立一個‘哈爾濱人組成的顛覆和情報總部。”命令認定并宣布，“所有‘哈爾濱人都是逮捕對象。”

“哈爾濱人”的本意，當然是哈爾濱這座城市的居民，但葉若夫將其重新定義為“所有中東鐵路的前雇員和從滿洲回國(蘇聯)的人”，在隨后的大規模逮捕行動中，其定義則繼續擴展到其他13種人，“其范圍如此之廣，以致可以應用到任何曾經在滿洲或中國其他地方居住過的俄羅斯人身上。”瑪拉·穆斯塔芬寫道。

瑪拉的親人也在其中。1930年代中期，為了躲避日本人的騷擾與迫害，奧尼庫爾一家——瑪拉的曾姥爺基爾什、曾姥姥切斯娜、姨姥姥瑪亞、大舅姥爺阿勃拉姆和二舅姥爺亞沙，從海拉爾回到了蘇聯的高爾基市。沒過上幾年安生日子，便趕上了大清洗，全家老少皆以“日本特務”的莫須有罪名被捕，基爾什和瑪亞被槍決，阿伯拉姆被判勞改，死在西伯利亞靠近北極圈的勞改營，只有亞沙和切斯娜僥幸熬過了監禁和流放，活著看到了平反證書。

姨姥姥只是個虛幻的輩分，實際上，瑪亞被一顆9克重的子彈射入后腦時，還只是個26歲、如花似玉的姑娘。幾十年后，當瑪拉從姥姥的抽屜偷偷拿走瑪亞少女時代的照片，看著她漸漸鮮活，要弄清她如何死去的愿望也便一天比一天強烈。

瑪拉一家沒有回蘇聯，一直呆在哈爾濱，經歷日本投降、新中國成立和中蘇蜜月，1959年才移民去了澳大利亞。瑪拉長大后先后進入外交界和商界，并有機會前往俄羅斯，走親訪友，查詢檔案，終將奧尼庫爾一家人的遭遇還原，也讓我們透過一份份無恥的審訊記錄和冷酷的法庭判決，觸摸那個可怕的、毫無人性的時代。

阿勃拉姆的檔案最為周全，你仿佛聽得到、看得到審訊室里的恫嚇與構陷，無望的審辯，以及似乎永不停止的刑訊逼供。

關于被鎮壓的“哈爾濱人”，書中提供的數字是，共有48133人被逮捕，其中30992人被槍決。與大清洗的受難人數相比，這實在是個小數。官方統計，1937年到1938年，內務人民委員部共逮捕154萬余人，其中68萬余人被槍決。俄羅斯мемориал協會的統計則顯示，同一時期死于鎮壓的人數約在95萬到120萬人之間，包括因受惡劣對待，從勞改營返回不久即死亡的囚犯。

歷史一次又一次令我感到毛骨悚然，此番也不例外。我有個壞習慣，總把自己置人類似的歷史情境：如果我也在那個時代，在那樣一個位置，又會怎樣呢?我沒有安全感的真正原因，實際上基于這樣一種擔心：歷史還會重演嗎?而真正的受難者不會花時間去想這種傻問題。受盡折磨的切斯娜·奧尼庫爾從哈薩克斯坦的流放地回來，面對一家人的平反證書，未免顯得有些麻木。

“切斯娜對平反的意義持懷疑態度。”瑪拉寫道，“她只相信生與死，介于這兩者之間的別的什么東西，都無所謂。”