地下室的救贖

張　鷺

這些從少教所出來的流浪少年，游離于城市社會的邊緣。他們無依無靠，四處為家，是黑老大重點收編的對象。“展翅計劃”的愛心人士和志愿者要做的，是把他們從海妖歌聲般邪惡的誘惑中拉回來

身后廣州市少教所的大門“咣”地一聲關上。

18歲的輝仔，打量著已經作別1年零25天的自由世界。他緊緊攥著自己的全部財產——90塊錢，花10塊錢點一碗河粉和一碗米粉，吃了個飽。不久，就為自己的將來而陷入恐慌。

少教所門口外， 聚集著一群招募“小弟”的人

“接下來去哪里呢？”

迷茫之際，他見到少教所里一個朋友的“父親”。這位“父親”從外地來廣州，想見少教所里的兒子一面。

朋友的“父親”向他了解少教所里的情況，卻遲遲不進少教所看兒子。輝仔有點懷疑這位“父親”的身份。那個朋友曾跟他說過，他在外面有幾個“大哥”。

少教所位于廣州市東南郊，乘坐180路公交，過24站，就到火車站總站，全程近16公里。與其一河之隔的是女子監獄，以及羈押重型罪少年的少管所。多少少年從火車站出來，到廣州尋找夢想，又有多少少年最后走進少教所、少管所。在廣州市少教所接受勞動教養的未成年人中，超過70%是來自外地農村及其他落后地區的。

少教所門口的斜坡處，聚集著一群不懷好意的人，等著將他們這樣無家可歸的外地流浪兒收做“小弟”。不少剛從這里走出來的少年，沒幾天就重新進去了。

“我才不想再進去一次，”輝仔想。所幸，這位“父親”沒有帶走他的意思。

吃完飯，輝仔在街頭漫無目的地閑逛。傍晚，又鬼使神差地回到少教所——廣州就像掌心的一捧沙子，他一度以為已經抓住它，到頭來卻發現自己與這個城市其實沒有任何聯系，除了少教所以外。

出所后第一個晚上，他是在少教所接見室的椅子上湊合過去的。第二天也是如此。

第三天，身上的90塊錢所剩無幾。就算能繼續在少教所蹭住，他也快彈盡糧絕。

廣州市少教所的干警鄧小娥，在少教所附近的一個快餐店發現了身無分文的輝仔。鄧給了輝仔10塊錢，讓他乘289路公交車去距此40分鐘車程、位于市中心的少年宮，見一個叫梁健平的人。

猶豫了幾次，輝仔鼓起勇氣向一個中年男人問路。“你干什么？”男人抓緊自己的包，警惕地盯著他。他開始支支吾吾起來。

如果身邊有面鏡子，輝仔會看到這樣一幅駭人的形象:泛出淡青色光澤的光頭下，是一張慘白的臉；因為皮膚病而生的瘡愈合后，在他的手臂上留下星星點點的疤痕；一件紅色格子襯衣，短到連肚臍都遮不住，牛仔褲上則沾滿少教所里做工用的膠水，腳上趿拉著一雙從少教所里穿出來的拖鞋。

在少年宮附近的人行天橋下，輝仔用一個公用電話給梁健平打電話，一個低沉、略微有點嘶啞的聲音從電話那頭傳來。“展翅計劃”的志愿者梁健平迅速趕到了天橋。

這位有著5年“工齡”的志愿者，30歲的保險公司職員，是在一個網站上申請加入“展翅計劃”的。他從網站上了解到，這是一個為剛剛解教的流浪少年提供各種幫助的計劃，讓他們離開少教所后，不至于因為饑餓、流離、絕望而重蹈覆轍。

在《規訓與懲罰》的開頭，法國思想家福柯不動聲色地展示了18世紀80年代后期，巴黎少年犯監管所的一份規章。

這份規章精確地規定了少年犯在每一個具體的時間點應當從事的義務的時間表，包括起床、勞動、進餐、學習、工作、禱告……這份時間表精確到分鐘，少年犯們在監管所中的每一天就像一個精心設計、毫無瑕疵的流水線。

福柯眼里的監獄生活，是在塑造一種以被動、退縮和服從為特征的人格。在這種人格支配下，人的一切行動都要有統一的安排，脫離了他人的指令就會感到無所適從。

“展翅計劃”志愿者、廣東商學院攝影教師安海波，曾跟蹤拍攝解教的流浪少年長達一年。她進入少教所采訪，很不習慣地發現，少教所里的每個少年都被要求蹲下跟人說話，他們似乎也習慣于如此。為了讓少年們感受到平等，安海波蹲下跟他們說話。

為了培養他們的自信，安海波的男友、廣州大學的藝術教師周杰，曾在少教所內的一節藝術課上，讓少年們脫掉上衣，站在桌子上跟他排演節目，自己坐在地上以仰角指揮他們。

“這些孩子從少教所出來，內心是很復雜的，”安海波說，“有的人在里面時雄心勃勃地要當老板。一旦從里面出來，大門一關，馬上就不知道該怎么辦了。”

中途宿舍的白天黑夜

梁健平把輝仔帶到與少年宮一街之隔的中途宿舍。兩張單人床，一張桌子，一把椅子和一個內嵌在墻上的書柜，是宿舍的全部家什。

這個八九平米的地下室，隱藏在東風街的一個老年活動中心里，人聲、麻將聲和臺球撞擊聲相互交錯。輝仔是這里的第一個客人。在找到工作以前，他可以一直在這里住下去。

盡管有一定的心理準備，輝仔的樣子還是把宿舍管理員王姨嚇了一跳。“剛開始，確實有點怕，”王姨說，自己開始與這個特殊的鄰居接觸時，“很小心”。

輝仔把從“里面”帶出來的衣服都扔掉。王姨拿兒子的一套衣服給他換上。輝仔似乎不大喜歡王姨送的拖鞋，把它們剪出一個缺口，不情愿地穿上。

梁健平要求輝仔叫他“阿平”。他不希望跟輝仔的關系過于親密，“這些從小沒人理的孩子，一旦有人對他好，很容易產生依賴感。”他也承認，這個度很難把握，“太親近了，容易有依賴；太疏遠了，他會以為你拋棄他。”

“這是個漫長的過程。”梁健平這樣說起這些孩子的心理成熟期。2003年，他曾在北京幫助過一個這樣的孩子。這個仍在外闖蕩的孩子，直到現在還很抗拒父母，只肯聽他的話。“阿平”幾乎成為這個家庭的另一個成員。

在輝仔剛入住的那段日子，王姨看見梁健平“幾乎每天”都來中途宿舍，陪輝仔找工作。梁健平幫他爭取到一個進廠做工的機會，月薪800塊錢，包吃住，每月休息4天。輝仔覺得工資太低，不大愿意去。他想盡快掙多點錢。

大約一周后，輝仔有了出所后的第一個工作。這是梁健平介紹的，一份快餐店送盒飯的工作。只有小學三年級文化的輝仔看不懂地址，先由人帶著在附近走一圈，再讓他去送餐。

一切都在往好的方向發展。可是一次上電視的經歷，還是捅了婁子。廣州電視臺一個講述百姓故事的欄目，把輝仔的經歷拍成電視。他的面部覆蓋了一層“馬賽克”，還是被老板娘從電視上認了出來。

輝仔受不了店里一個大嬸的冷言冷語，在一次送餐的歸途中負氣跑掉——連帶著幾百塊送餐款。在“阿平”的勸說下，他把錢還了回去。老板娘給了他100塊錢，作為這幾天工作的報酬。

“這可能只是一個導火索，”根據梁健平的觀察，在老板娘從電視上知道他的身份之前，輝仔就已經開始厭倦這份工作，“這個事情剛好給了他一個逃離的借口。”

梁健平再次幫他在附近聯系了一份服務員的活兒。輝仔的工作之一，是為來吃飯的客人倒茶。客人們看著他手上密集的疤痕，連說“不用”。他第二次嘗到被炒魷魚的滋味。

梁健平認為輝仔“遇事不會檢討自己，總是感覺社會虧欠他。”輝仔身上的依賴性也在不知不覺中生長，“他不想自己去找工作，總是希望我把一切都安排好，他自己直接去面試。”

梁健平決定把他們之間的距離拉開一些。

“我出事了，你快來，不然我就要走回老路上了。”一天，正在上班的梁健平接到輝仔的電話。幾番追問，輝仔怎么也不肯說出什么事。匆忙趕到一家超市的梁健平，發現輝仔身邊站著幾個警察。原來是輝仔在超市里喝了五六瓶豆奶，保安發現了沒錢付賬的他，叫來了警察。

夜幕在夜宵攤升起的炊煙中降臨。穿行到小區的盡頭，走過濃湯香味四溢的湯水店，掛滿燒雞、臘鴨的燒臘店，輝仔來到一家快餐店，花5塊錢買了一份兩葷一素的盒飯作為晚餐，帶回中途宿舍。這花去了他一天生活費的1/3。

出來“巡視”他的“領地”，是輝仔晚飯后的消遣之一。夜深無人，他喜歡坐在小區里體育鍛煉器材上做運動；或者站在人行天橋上，呆呆地看著潮水般的車流從腳下流逝。

從中途宿舍所在的司馬街出來，沿著東風路走20分鐘，就是廣州市人民公園。露天音箱里傳出的音樂聲中，中年婦女和老人們聚在一起跳舞、下棋；玩輪滑的孩子穿來穿去；曖昧的燈光下，情侶們相擁而坐。

輝仔喜歡坐在椅子上，看著昏黃的路燈照耀下的一切，感受公園里熱鬧的氣氛。

“像我現在這樣，一個月幾百塊幾百塊地掙，存夠老婆本要好多年的。”看著公園門口為了迎奧運而擺放的花簇，輝仔不時為自己的人生憂慮。

他偶爾也會想起以前“瀟灑的日子”—— 一段“有錢一起花，沒錢就去‘開工”的“共產”生活。

“撈起一個是一個”

生活費是少年宮的老師廖一柱給的。廖的另一個身份，是一個以他的祖父、著名漫畫家廖冰兄的名字命名的“廖冰兄人文基金會”的成員。“展翅計劃”的經費，全部來自這個基金會。

“像他們這樣無家可歸的解教少年，是各方面的關注都覆蓋不到的死角，但他們又是最可能走向二次犯罪的群體之一，”廣州市少教所一大隊大隊長張清友說。

一個數據可以說明流浪生活與犯罪之間的距離:從2003年8月至2007年5月底，廣州市流浪兒童救助中心共接收過3697名流浪兒，其中輕微違法的2144名，占58%。

每年約有130名解教少年從少教所出來，其中五六十人，因為各種原因不愿或者不能回家。在后者之中，大約三分之二的孩子，將有機會被納入到“展翅計劃”的幫助體系。

“我們只能撈起一個是一個，”廖一柱的姑媽、“廖冰兄人文基金會”會長廖陵兒說。

廖陵兒與這群少年的結識始于2005年。是年年底，她將父親的漫畫作品辦到了廣州市少教所。不久，她收到了70多個孩子的來信。這一疊各種筆跡的信紙，她至今保存。說不清是其中的哪一封打動了她。2006年，廖冰兄去世，她成為父親生前成立的基金會的會長，決定在實際生活上幫助他們。

基金會由已故著名漫畫家廖冰兄于2004年11月創立。基金會秉承廖冰兄生前所致力的人道主義關懷，大力幫助貧困的弱勢群體和貧苦的底層民眾。2007年基金會開始著力開展“展翅計劃”，為從“少教所”出來的失足青少年重新融入社會提供系統的幫助。

安海波說：“他們出來后，不是重返社會，他們從來就沒有真正進入過社會。”

安海波說起阿南就很心疼。阿南在派出所的犯罪記錄有一人多高，他自己也已經習慣了從派出所進進出出。有一次他站在車站，什么都沒干，警察覺得他可疑，把他帶回去問話，他也不解釋，就這么跟著走了。

廖陵兒經常在半夜接到阿南的電話。“我手機卡沒錢了，你幫我充一下。”阿南請求她。讓她欣喜的是，幾個月后，阿南主動打電話來說，“我有錢了，我幫你充值。”

這是一個驚喜和失望反復交錯的過程。“你永遠不知道，他們下一刻會不會走回那條路，”廖陵兒說。

廖陵兒被小東騙過兩次。小東出所后，一直在廣州火車東站流浪，曾經兩次向他們求助買火車票回家，背地里卻把票轉手賣了。第三次給他買票，廖的丈夫對他說，“你可以再把票賣掉，但你會永遠失去我這個朋友。”這一次，小東真的回到黑龍江老家。現在一邊打工，一邊在讀夜校。這次四川地震，他給災區捐了300塊錢。

張草棉是廖陵兒第一個幫助的對象，也是她至今最大的遺憾之一。廖陵兒帶著新的衣服、鞋子去接他出所。張清友把他安排在自己的朋友、開餐館的桂姐店里干活，但他在第二天就帶著送餐款和店里的自行車跑了。廖陵兒這才想起，接他出獄的當天，少教所門口一個鬼鬼祟祟的人，給他遞了一張紙條。

桂姐，這個對解教流浪少年“能幫一點是一點”的女人，曾經一年招收幾十個這樣的孩子。來餐館打工的50多個孩子里，大部分待不長，卷掉送餐款逃跑的就有10多人。她的事跡經過廣州電視臺、深圳電視臺、鳳凰衛視的宣傳，餐館生意越來越少，現在已經倒閉。

“一般來說，他們之中愿意跟我們保持聯系的，都是在朝好的方向變化，”安海波說，“但那些消失的人，可能已經又沉淪下去了。”

不過也有例外，一些已經生活穩定的解教少年，不愿意再參加廖陵兒組織的活動。“他們應該是想徹底斬斷與過去的聯系吧，我們也尊重他們，”廖陵兒說。

在幫助過的孩子中，廖陵兒最感欣慰的是阿帥。他在自己安頓下來后，主動幫其他孩子找工作。為了接濟同伴，他甚至連續兩個月向老板預支一兩百元。廖陵兒現在最希望的，就是能有更多的阿帥混出頭，回來幫助更多與他命運相同的人。

廣州夢?新塘臺球廳往事

廣州增城的新塘鎮，這個“中國牛仔之鄉”，遍布了大大小小3000多家牛仔服工廠。新塘鎮的許多企業，是在村鎮基礎上生成的，工業布局整體上顯得“小、散、亂”。

16歲的輝仔的廣州生活是從這里開始的。一個在外面“開工”的鄰居，把父親早逝、母親帶著弟弟改嫁的他，從江西老家帶進新塘的3000多個工廠中的一個。

這是輝仔第二次來廣東。他第一次來廣東是12歲那年，被老家一個彈棉花的人帶到深圳，流浪半年就回江西了。這一次出來，他打算掙點錢，自己能獨立生活，也把年邁的爺爺從土地上解放出來。

在新塘輾轉幾個工廠，他終于遇到廣州打工仔的倒霉遭遇：干完活快結工資時，老板已經人去廠空。自己攢的幾百塊錢，半個月就花完。餓了兩天，廠里的廣西人阿貴請他吃了頓飯。輝仔在毫不知情的情況下，跟著阿貴“開工”了。

那是一個夜歸的少婦，左手挎著一個坤包。阿貴帶著他跟在后面，突然拉著他加速跑過去，一把扯下坤包，狂奔到一輛出租摩托車面前，兩人翻上車一溜煙跑了。

這次“開工”的收獲是800塊錢現金。阿貴將200塊交給一個“大哥”，帶著他上館子撮了一頓。

在新塘鎮的一家超市附近，有一棟三層的樓房，一層是賣場店面，二層是臺球廳。

這個永不關門的臺球廳總是煙霧繚繞，一兩百個像阿貴這樣的男男女女，在這里打桌球，吞吐香煙、白粉或者搖頭丸，困了就倒在臺球桌上睡覺。他們之中，年紀最大的有50多歲，搞詐騙很在行，號稱從沒失過手。

靠窗墻角下的白色布袋里，裝著扳手、鉗子、鐵棍、刀片、萬能鑰匙……他們的生活來源，全部來自這些工具。

這個名叫“廣西幫”的幫派是當地最大的幫派，300多人的規模，遙遙領先于100多人的“湖南幫”，讓那些只有幾十人的小幫派既羨慕又畏懼。“大哥”阿海是桂林人，留著一頭又亮又卷的長發，據說做個發型要花上千塊。阿海出入都乘坐一輛白色面包車——小時候在鄰居家的電視里，輝仔經常能在港片中看到的那種。輝仔自稱在這輛車上曾見過兩挺機槍。

阿貴把輝仔帶到臺球廳，拉著他在大家面前亮個相，就算是加入幫派。幫里的“兄弟”“開工”后，都很自覺地將部分收入上交給阿海，其余的用來跟“兄弟們”一起花掉。他們沒有固定的住處，一年到頭都住在賓館和旅社，自己租房住“不安全”。

偷竊和搶奪，是輝仔主要的“開工”方式。他最大的手筆，是在菜市場從一個少婦脖子上拽下來的金項鏈，賣了1萬多塊錢。“接過錢時，手在發抖，”小輝回憶起自己把項鏈脫手的過程，“不是怕被抓，是良心上過不去，”他強調。

輝仔留了個心眼，將其中的3000塊錢藏在旅游鞋的鞋頭，用來回家辦身份證和孝敬爺爺——把他養大的爺爺，是輝仔在老家唯一的牽掛。他用剩下的錢在當地最好的飯館擺了八九桌。那天他喝得很開心，因為自己終于把“兄弟們”的“人情”還了，“老吃別人的，也不好意思。”開心的另一個原因，是他在飯后找“小姐”做“按摩”，擺脫了“處男”的身份。

出來混，遲早要還的。輝仔的最后一次，栽在一個手機上。他“開工”后，慌慌張張從居民樓下來，撞上了便衣。

“家里沒人，要自己管好自己”

2008年8月23日，周六，晚10點。廖一柱將在周日組織一個打真人CS(真人槍戰游戲)的活動，已經在一家工廠工作的顧強也來到中途宿舍，第二天跟他一起去。廖一柱希望借助這個形式，讓這些無依無靠的流浪兒在這個城市建立聯系，彼此成為對方的親人。

18歲的顧強是輝仔在少教所里認識的朋友。一年前出來后，經過一位熱心參與“展翅計劃”的少教所大隊長介紹，在番禹的一個印刷廠打工。

老家在廣西容縣的顧強其實姓梁，他沒見過自己的母親。他6歲時，父親右腿在修水庫時觸電變殘廢了。顧的流浪生活大致是從8歲開始的。一輛運煤的火車，載著他對城市并不明確的向往，把他從廣西拉到廣東各地，最遠到過甘肅。他謀生的方式是拾荒、偷竊和搶奪。

顧強給自己定的生日是5月24日——他進入少教所的日子。現在這個名字也是進所辦手續時隨口說的，應該是他在梅州流浪時無意間聽到的一個名字。

安海波跟蹤拍攝顧強，發現顧強對自己流浪生活的記憶模糊而混亂，不自覺地夾雜著謊言。“撒謊可能是他們的一種自我保護的本能，”安海波說，“比如向警察隱瞞自己的年齡。”

“喜歡去外面賭博，喜歡下館子，用錢沒有計劃。但工作態度還不錯，和同事關系也較以前有所改觀。”負責跟蹤顧強的志愿者吳祖華，在去年11月的《“展翅計劃”個案跟蹤表》上，曾如此評價進廠3個月的顧強。

印刷廠廠長方雅欽說，現在的顧強已經把賭博給戒了，四川地震時還給災區捐了50塊錢。前兩個月，方聽說他在追求廠里一個云南來的女孩。談及這段感情，“人家一聽我的家庭情況就跑了，”顧強怏怏地說。

顧強請輝仔到外面吃宵夜。輝仔有些羨慕地看著顧強胸前的工號卡，兩人就著啤酒，有一搭沒一搭地聊著。顧強告訴輝仔，現在自己在廠里，包吃包住，每個月可以拿到一千兩三百多塊錢。

“家里沒人，要自己管好自己，”顧強以“過來人”的身份教訓輝仔，“你自己不站起來，人家怎么幫你？”

“嗯。”輝仔點點頭。

“工跟要飯一樣”

輝仔厭惡地看著照片中的自己。“我的頭發是不是一看就知道是在‘里面剪的？”他問道。

“電視事件”以后的兩個多星期，輝仔找工作一直都不大順利。他開始懷疑，“每天這么出去找，有什么用啊？”

沿著中途宿舍附近的西華路一家家地問，整個西華路的餐館差不多被他問遍了，有的老板一見他就搖頭。他憤憤不平地嘀咕，“工跟要飯一樣。”

這段時間梁健平比較忙，廖一柱一直在陪輝仔找工作。“他的表達能力有問題，提問提不到點子上，”廖一柱說，但他還是小心翼翼地鼓勵著輝仔。每進入一個餐館問訊之前，他們都做一個加油的手勢打氣。

一個廚師朝輝仔笑了一下。“有什么好笑的？他自己不也是個打工的？”輝仔不高興地說。“在做服務員時，如果其他服務員在用廣東話說笑，他會顯得情緒焦躁，”廖一柱說。

輝仔很反感那些只搖頭、不說話的老板娘，“不招人可以說句話啊，又不是啞巴。”

“沒關系，你還是可以對人說聲‘謝謝。”廖一柱提醒他。

“這個是看人來的，你對我說一聲‘不好意思，不招人了，我就對你說一聲‘謝謝。”輝仔不以為然。

“你不能要求每個人都對你有禮貌，但是你可以要求自己對別人有禮貌。”廖一柱試圖繼續說服他。

“你對我好，我就對你好;你對我不好，我為什么要對你好？”輝仔搖搖頭，堅持自己的意見。

輝仔記得每一個對他好的人。16歲那年，他所在工廠的老板“跑路”，一個廣西工友請已經餓了兩天的他吃飯，他至今記得對方——雖然也是這個人，把他拉進了“廣西幫”。娥姐、阿平、廖老師、王姨、張大隊長……他歷數著出所后對他好的人，說自己有了工作后一定要報答他們。

(本文部分采訪對象使用化名)