時髦畫

周寶忠

A市畫家齊兆凡潛心繪畫三十多年，藝術造詣不算不深，可他畫的畫兒，總也打不出去，更談不上賣大價錢了。可一些狗屁不通的畫兒，愣是迎合了市場，名利雙收。這使得他非常地苦悶。

這一天，晚報記者閻克菲有事找他。閻克菲是當?shù)赜忻挠浾撸朴谡{(diào)侃，說話幽默，看問題比較尖銳。二人閑聊中，齊兆凡說出了自己的苦悶。閻克菲仔細地看過了齊兆凡的幾張畫后，露出一副精通世故的神情道：“我說齊老爺子，你想名利雙收嗎？這事兒包在我閻某人身上！”

“噢？我的大記者，你……你有什么高招兒？”

齊兆凡是非常相信這位閻大記者能量的。不過他清楚，畫家的名氣不是靠吹出來的，而是靠畫出來的。

“高招兒？談不上什么‘高招兒，只不過‘不同凡響罷了！這事兒我來給你運作，保準讓你喊我一聲‘天才！”

“那……我的大記者，你就別賣關子了，快說說都是什么‘不同凡響啊？我聽你的就是了。”

閻克菲狡黠地“嘿嘿”一笑，附耳“如此這般”說出了自己的“錦囊妙計”。

齊兆凡聽罷，兩眼驚得滾圓，牙疼似的“咝哈”了一聲，疑惑地說：“這……能行？這豈不……”

閻克菲一副胸有成竹的神情道：“咦——，我的齊老爺子，閻某人何時拿您老開過涮？照我說的做，沒錯！你看這樣好不好，賠了，我付你二分之一的損失費；賺了，咱倆對半分成，如何？”

這可是個打著燈籠也難找的好事！齊兆凡見閻克菲有這么大的把握，轉憂為喜，爽朗應道：“好吧，咱們一言為定！”

轉眼，一個多月過去了。齊兆凡按照閻克菲的吩咐，制作了一批畫兒，擇日在展覽館舉辦個人畫展。事先由于閻克菲的妙筆精心炒作，輿論造得山響，前來觀展者絡繹不絕。

只見大廳中掛滿了形態(tài)各異的寫意山水畫，齊兆凡身著筆挺的西裝，佩戴艷麗的胸花，笑容可掬地站在大廳門前，與前來觀展的各界朋友握手寒暄。

面對一幅幅作品，觀展者無不露出驚異之色。墻上的畫兒，朦朦朧朧，他們從未見過，更談不上看得懂了，如墮五里霧中。越是這樣，越是覺得畫意高深莫測，越是不敢貿(mào)然相問畫的是什么？免得讓人說自己淺薄。一個個頷首嘖嘖，不在這種場合發(fā)表任何評論。

不過也有個別打破砂鍋紋（問）到底者，指著其中一幅畫兒，請教畫的內(nèi)容是什么？

齊兆凡面帶微笑，自有妙語相慰。他不正面回答，而是輕輕反問道：“你見過滿天的云霞嗎？”

這句話是事先由閻克菲教給他的。讓他只管這么說就是了，不要多作任何解釋。的確，這句話非常抽象，又非常有內(nèi)涵。面對畫家高深莫測的“解釋”，問者知趣了，生怕讓人家說自己淺薄，不再深問了。整個展出期間，不管誰來相問，齊兆凡總是回以“你見過滿天的云霞嗎”這句話，正是這句懵懵懂懂的話，把人們的疑問一個個都給擋了回去，把不解留給了自己。

畫展舉辦了三天，取得了空前的成功。所展作品一一高價賣出，齊兆凡的腰包頓時鼓了起來。

面對如此的名利雙收，齊兆凡感慨萬端，晚上失眠了。自己一輩子一絲不茍地作畫，傾其全部才智，作出的畫卻無人問津，而如今……自己這哪是作畫啊，簡直是在糟蹋藝術，狗屁不通！他不由得想起了閻克菲傳授他的“錦囊妙計”……

那天閻克菲看了他的幾幅畫后，讓他立即拋棄傳統(tǒng)的畫法，趕趕時髦，“創(chuàng)作”一批“朦朧畫”。“如今就興這個！越是看不懂，就越顯得高深，就越顯得有水平，就越有人愿買……”

怎么個“創(chuàng)作”法呢？閻克菲說得非常明白：“超常思維，越離奇越好！”怎么個“超常思維，越離奇越好”？幾十年的藝術生涯使他養(yǎng)成了謹遵藝術規(guī)律的習慣，不敢有半點的悖逆。他實在理解不了這個“超常思維”的含義。

面對齊兆凡的“死腦筋”，閻克菲搖搖頭，進一步開導道：“落伍了不是？嘿，我的大畫家，要學會趕時髦，玩時髦！你聽說過一件事沒有：上世紀九十年代初，法國有一位畫家來中國訪問，在人民大會堂現(xiàn)場獻藝。只見他拿了一把涂了染料的小提琴，當眾摔碎，然后再一一撿起來，粘在一塊畫布上，就算完成了一幅‘作品。就是這件‘作品，當場竟然拍賣了幾十萬元人民幣……你能不能也來它一次革命？比方說，傳統(tǒng)的畫法用筆，你能不能不用筆，用身體，身上涂上墨，紙上一滾……”

老天爺！虧他想得出！

齊兆凡想想也不無道理。相傳有一位畫家畫蝴蝶，不就是將整個屁股都涂上墨，往紙上一坐嗎？他受克菲的啟發(fā)，身涂墨彩，或打滾兒，或栽跟頭，或……就這樣，一幅幅“現(xiàn)代時髦”的“作品”出來了。望著這樣的“作品”，齊兆凡的心都在發(fā)顫！這哪是在傳承藝術，分明是對藝術的褻瀆！

然而，令他不解的是，就是這種狗屁不通的玩意兒，冠以“創(chuàng)新”，冠以“藝術”，愣是有了市場，愣是有人喝彩！如今的社會怎么了？想想發(fā)生的這一切，他的心都在滴血！

展出結束后，閻克菲興沖沖地找齊兆凡分紅來了。一見面，閻克菲掩飾不住內(nèi)心的喜悅道：“怎么樣，我的大畫家，這回該喊我一聲‘天才了吧，這年頭，真他媽的邪了，有些事，正著不行，你得歪處想，歪處做，歪打正著！”

齊兆凡一臉苦笑，一點兒也沒有取得成功的喜悅。他搖搖頭，嘆了口氣，說出了自己多日的疑惑：“克菲，喊你一聲天才完全不過分！不過，你能不能給我解釋解釋你那句‘你見過滿天的云霞嗎的意思？我一直朦朦朧朧，似懂非懂……”

聞聽此言，閻克菲不再調(diào)侃了，神情也變得嚴肅起來：“齊老師，有些事干嗎非要弄那么清楚呢？朦朧才有神秘感，才有吸引力！你看如今市面上的一些店鋪，為什么不起中國的名字，非得要起‘蒙麗莎‘伊邁斯‘威妮瑪拉……再就是，你過去畫的山水畫，涇渭分明，一眼見底，不能說不是好東西，可事實又當如何呢？現(xiàn)代社會需要朦朧，需要刺激，需要迎合，更需要‘玩神秘！”

閻克菲的這番“精辟”理論，直說得齊兆凡眼睛直眨，不再吭聲。閻克菲見齊兆凡似乎聽懂了他的話，很是高興，重又現(xiàn)出剛才戲謔調(diào)侃的神情，說道：“齊老爺子，這回嘗到甜頭了吧！再過一年半載，咱倆再玩它一次神秘，我保證你取得更大的成功，獲取更大的名利！”

這一次，齊兆凡卻沒有爽朗應諾，而是久久沉默著。半晌，他才說道：“克菲啊，這件事我想了很多，為了藝術的良心，為了一個畫家的操守，我決定不再干了！我寧愿守清貧，寧愿永不出名！這就叫‘人各有志。我的大記者，‘你見過滿天的云霞嗎？”

“這……你……”

閻克菲像被噎著般，一句話也沒有答上來……

（責編：錦平 圖：張永海）