難打的招呼

劉　超

我們的生活中，是否就缺了這樣的一聲招呼、一個微笑？

我搬進新房子后，頭一件事，就是把遠在千里之外的老娘接來享福。

沒過幾天，我剛下班進門，一眼就看見妻子坐在沙發上生悶氣，見了我就嚷嚷：“我說，你得好好說說你那個瘋瘋癲癲的老娘了，別人都以為咱們家有個精神病呢！”

我一聽就火了：“你瞎嚷什么呢！我娘一向好好的，誰說她有精神病？”

“整個小區的人都說了！”妻子不甘示弱，把聲音抬高八度，“你知道這幾天你老娘鬧了多少笑話嗎？她見人就喊‘你好，這也不打緊，喊就喊了唄，別人說個‘你好就得了，可她不干，還要不清不楚地跟人家說話，誰聽得懂她在說什么呀？人家問她，笑她，罵她，她也聽不懂，只是一個勁笑笑笑！你說，這不是有毛病是什么？我每天一出門，就有好多人用那種眼光看著我，都曉得我家有個精神病呢！”

聽完妻子一頓急風暴雨般的控訴，我明白是咋回事了。這也是我當初接老娘來新家最擔心的地方。老娘在山溝溝里窩了一輩子，除了家鄉話，別的話一概聽不懂，而在這里，人們都說普通話，我只勉強教會了老娘說“您好”、“謝謝”、“再見”這幾個詞。老娘不是精神有問題，只是嘴巴閑不住，而且把老家的習慣帶到了這里來。

我沒好氣地沖妻子說：“行了，行了，他們那些人才有毛病呢！我娘呢？”

妻子一撇嘴：“吃了飯就出去了，誰知道她到哪兒瘋去了？”

我掉頭下樓找老娘，在樓下廣場見到了她，原來她剛才上街轉去了。我和老娘回到樓梯口時，剛好從上面走下來一位男鄰居。這人拿著個公文包，臉上戴著眼鏡，一副文質彬彬的樣子，不過平常難得碰上一回面，直到現在，我也不知道他究竟姓什么，做什么工作。

就在這時，老娘忽然沖他喊道：“您好！”男鄰居一愣，也說了句：“您好！”

老娘接著問道：“去上班呀？”當然，老娘的普通話達不到這個水平，她說的是家鄉話。男鄰居自然聽不懂，問道：“您說什么？對不起，我沒聽明白。”

老娘臉上笑呵呵的，說道：“是啊，回去吃飯，剛在外面轉了轉。”我一聽，老娘答的話根本就是驢唇不對馬嘴，不禁暗暗著急：行了，娘，別那么多廢話了！

男鄰居一臉奇怪，看我一眼，又把眼光轉回到老娘身上：“您有什么事嗎？您找誰？”

我臉上一紅，急忙跟他解釋，這是我母親，剛從鄉下來，不會說也不會聽普通話。他長長地哦了一聲，母親又莫名其妙地說道：“是呀，這是我兒子。”

男鄰居笑了：“大娘，我聽不懂你的話呀！”老娘還是自顧自說著：“咳，哪里呀，跟他老子長得一個模樣，黑木炭頭一根，見了人也不會叫人，呵呵！”

我發現男鄰居看母親的眼光變得異樣起來，似乎在看一個不可理喻的瘋子。我不禁扯了一把母親，用家鄉話說：“行了，行了，咱上去吧！”誰知老娘說急什么呢，打個招呼耽誤多少事？

可人家已經十分不耐煩了，丟下一句：“對不起，我要上班了。”從我們身邊走了過去，背后又傳來一句嘟噥，“真是莫名其妙！”

“好，好！”老娘扭轉身，眼光追著男鄰居的背影，大聲說道，“一定去，一定去！”說完，滿面笑容地抬腿上了樓。

我看著老娘開心的笑臉，既感到好笑，又感到心酸。剛才老娘和別人這一番對答，在旁人看來，根本就是雞同鴨講，全不搭邊。老娘也真是的，明知道自己不能跟別人交流，說句“您好”就算了吧，卻偏要說那么多話，別人聽來就像在自言自語，也難怪人家會懷疑。

回到家，我把門“砰”的一聲關上，一屁股坐到沙發上，瞪了老娘半天。考慮了很久，最后我還是沖老娘說道：“娘，以后你別見人就打招呼了，當他們全不認識就行了。其實，我們誰也不認識誰呀，用不著這樣，再說，人家也會煩的。”

老娘一聽，似乎感到很意外：“怎么會呢？俗話說得好，‘伸手不打笑臉人呀！明明是熟人，見面哪能不打個招呼？我不相信，哪有打個招呼也嫌煩的人？”

“可人家說什么你聽得懂嗎？”我一下提高了聲音，“你根本就不知道人家在說什么，人家也不知道你在說什么，他們都以為你有精神病呢！”說完這句話，我猛地站起來，走進了房間。

過了半晌，我才從房里走出來，悄悄一看老娘，只見她呆呆地坐著，臉色灰暗，仿佛一下就老了幾歲。我心中不忍，顫抖著說：“娘……”

老娘擺擺手：“不用說了，我都明白了。”

這之后，我陪老娘上樓下樓，再也沒見她跟誰亂打招呼了，連“您好”也不說了。遇見鄰居，她就把腦袋低下來，我看了又覺得難受，母親這副模樣像是做錯了什么事似的。

過了沒多久，老娘就提出要回老家，而且說不出理由，只喃喃地說：“在家里好，在家里好。”

我本來還想勸她，但一看老娘黯然慘淡的臉龐，心下一驚，自己把老娘接來是想讓她享福的，可現在事實證明，老娘只怕是來受罪的。不得已，我只好同意了。

我請了假，送老娘坐了火車，又坐汽車，風塵仆仆回到了老家。一踏上老家的土地，老娘精神為之一振，臉色居然一下紅潤了好多，她如釋重負地吁出一口氣，說：“終于到家了！”

從鎮上到村里，還要走一段路。經過一個小店鋪時，我看見店里有個跟老娘一樣年紀的阿婆，正坐在小椅子上搖扇。我在家的時間很少，說實話好多人都不認識，人家也不認識我。老娘臉上喜洋洋的，沖里面的阿婆喊：“六姐！吃了沒呢？”

里面的阿婆站了起來，笑著問：“哦，是八妹呀！剛吃了，你回來了？”

“是啊，回來了！”老娘眉開眼笑，“我去兒子家住了幾天。”

阿婆看著我問：“這就是你兒子呀？”

老娘說：“是呀，他就是我兒子！”

阿婆笑著說：“哎呀，我都不認得了，小伙子長得真精神喲！”

老娘樂得合不攏嘴：“哪里呀，跟他老子長得一個樣，黑木炭頭一根，見了人也不會叫人，呵呵！”

阿婆熱情地喊著：“有空來聊聊啊，好久沒見你哩！”老娘說：“好，好，一定去，一定去！”

老娘歡歡喜喜地走過了小店鋪。接下去，碰見的熟人越來越多，老娘見了熟人，都要停下來跟人說上幾句。走著走著，我呆呆地站定了，望著前面老娘的背影，眼眶紅了：老娘真的沒有精神病，她在城里跟人家打招呼，說的那些驢唇不對馬嘴的話，其實應該是最搭邊的，只不過她不知道，對方的回答并不是她預想中的那樣……

（題圖、插圖：安玉民 梁 麗)