經典之讀與不讀

梁文道

經典是用來說事的，說它比讀它更加重要

最近我十過兩件十分無恥的事，我要懺悔，然后我將試圖為自己開脫罪行。

第一，盡管今年為了一個每天介紹一本書的節目忙得不可開交，但我還是在年中一點一滴地讀完了瓦西里·格羅斯曼(Vasily Gross-man)那本厚達八百多頁的《生命與命運》(Life and Fate)，實在是部驚人的巨構，然后我激動得到處和朋友說它有多厲害。每當有人要我形容，我就說：“嘿!它簡直就是斯大林時期的《戰爭與和平》，俄羅斯偉大小說傳統的封關之作。你能想象到了20世紀中葉，還有人會寫《戰爭與和平》那種全景式小說嗎?”聞者莫不肅然起敬，紛紛表示要弄一本回家苦讀。可是，我根本就沒看過《戰爭與和平》，我又怎能拿《生命與命運》去和它相比呢?

第二，今年英語出版界的其中一樁盛事，是《戰爭與和平》的全新英譯本出爐了。和那部號稱是“原始版本”實則為托爾斯泰初稿的《戰爭與和平》新譯本不同，由Richard Pevear及Lafissa Volokhon-sky夫婦翻譯的這個本子是真真正正的全譯。它不只把托爾斯泰喜歡的重復修辭完整無缺地搬到英語去，讓短短數百字里的七次“哭泣”照樣“哭泣”，不圖任何加工美化，不把它變成七個不同的同義詞。這個譯本甚至連原著里的法文段落也留了下來，只隨托翁以腳注形式將之譯成英文。我在雜志上看到這些評論之后，就用在近日的演講里面，好說明譯事之難。然而，還是那個老問題，我既然不諳俄文，又沒讀過《戰爭與和平》，憑什么資格去拿它的翻譯說事呢?

枉被人視作“文化人”甚至“書評人”，沒有讀過《戰爭與和平》難道不是一件十分可恥的事嗎?更可恥的是我還有意無意地散布一種“其實我讀過”的感覺，讓別人以為整部《戰爭與和平》我已了然在胸。

既然我沒看過它，我又怎么可能談論它呢?說起來，這也是小時候讀壞書的結果。童年時期，我也曾看過不少什么“世界經典名著大全”和“死前必讀的百本名著”之類的雞精書。一開始的想法很單純，就是先圖個概觀，知道什么年代什么地方有些什么書，再像做功課一樣好好地讀下來。可是你也知道，世上有多少人能在死前真正遍讀那百本名著?又有多少人真會為了讀不完它們而死不瞑目呢?再加上我心野，連學校課業都從不按時完成，又怎么會乖乖地按著名單把那些嚇人的經典看完?通常的情況是看過一本書之后，興趣就從此轉到旁枝的題目上了。比如說讀罷莎士比亞的《西澤大帝》，就趕緊跑去找《高盧戰記》和奧古斯都的傳記，于是原定的《暴風雨》就給擱下了。

這種雞精書看多了，會有一個很大的害處，就是它能產生幻覺，讓你以為自己看了很多名著，其實你只不過是知道了一點皮毛。當然，這幻覺也不真是幻覺。欺得了別人，可騙不了自己，不知為不知，沒看過就是沒看過。然后心里就難免因外表與內容、幻象與真實之間巨大的割裂而生出令人痛苦的虛無和罪疚。何以致此?大概就和一個天天吃大量維他命藥丸的人差不多，一粒小紅丸就“能提供每日人體所需”，他慢慢就會覺得日常飲食里的蔬果是不必要的了，甚至忘記了小黃瓜的香脆，豆苗的甜嫩。當幾百頁的內容被濃縮為兩三頁的大要，每一本書看起來都會變得很像，面目模糊，所以看與不看的分別就不再重要了。

當年就是如此，我知道了《戰爭與和平》的梗概，也知道了屠格涅夫《父與子》的主要情節(另一本未曾讀過的經典)，但竟然無法具體描繪出它們各自的特點，它們全都成了一團模模糊糊的“俄羅斯小說”，就像那粒T業生產的紅色小藥丸一樣。書單代替了書，維他命代替了食物；我以為自己得到了和平，暫時止住了虛榮心發動的求知欲，換回的卻是更多的戰爭，究竟無知所導致的空無和沖突。

然而，沒讀過《戰爭與和平》到底又有多丟人呢?再無恥點說，沒讀過《戰爭與和平》卻還要談論它，難道就真是一件十惡不赦的事嗎?恐怕未必。因為關于經典的最經典的定義正是“那些沒有人看，但人人都在談的書”。我覺得這個明顯是嘲諷的說法其實隱約說出了點真相，經典確實是用來讓人說事的，而說它也確實比讀它更重要。道理很簡單，就看看我們身邊的人吧。有誰不知道什么叫“三顧茅廬”?有誰不明白“桃園三結義”?但在2l世紀的第八年，還有多少年輕人真正讀過《三國演義》這部曾經既通俗又暢銷的古老名著呢?我很懷疑。盡管如此，我們卻還是樂此不疲地引用那些典出《三國演義》的故事和段子，甚至把它們濃縮成四個字的成語，用它們形容看見的事，表達心里的想法，仿佛人人都讀過《三國》都通曉里頭的內容似的。

我曾見過一個廣告大剌剌地印上“我思故我在”五個大字，我不敢肯定它的創作者是否看過笛卡兒的《第一哲學沉思錄》，但我相當肯定他假設了大家都能理解這句話的意思，即便那很可能是誤解。經典的文化價值正在于你不用讀它，但它的只言詞組它的零散觀念會自動包圍你，成為你日常用語的一部分，成為你觀察世界思考事物的背景。這里頭當然不能排除以訛傳訛的成分，于是經典的第二重定義就出現了：經典就是總會被人誤會的那些書。而最大的誤會莫過于人人都以為自己讀過它們，其實根本沒有。比如《圣經》，比如《論語》，作為思考背景和日用語言的來源，它們或許很陳舊。可是當你真正把它們當成書，以讀者的身份第一次好好地打開它們細讀下來，你卻會發現“世界是如此的新，所有的東西都還沒有名字”(你看，我又在援引經典了)。

難怪卡爾維諾在《為什么讀經典》這篇出名的文章里要說：“經典是，我們越是透過道聽途說而自以為了解它們，當我們實際閱讀時，越會發現它們是具有原創性，出其不意，而且革新的作品。”所以你不能因為某些經典的名字常被人掛在嘴上，就假定它們早已為人讀爛；正如我們都會說話，但人類言語能力的原理對大部分人來講還是陌生的，有關它的研究永遠令人驚訝永遠叫人神往。我原本以為自己可以理直氣壯地不讀《戰爭與和平》但依然大言不慚地談論它，繞了一圈，我才發現這是不可能的。因為《戰爭與和平》是本新書，讀它不是為了一盡文化的義務(若單從文化角度來說，它其實是不用讀的)，而是因為它應該是本很有趣的新書。大部分經典都是有趣的，因為傳說和真實往往差得太遠，發現這個強烈的對比自然是種趣味盎然的旅程；這是段只有你一個人走得了的旅程。

問題是稱得上經典的書實在不少，我們該從何處著手?我沒讀過《戰爭與和平》，也很想讀它，可是我為什么要把有限的時間先花在它的身上呢?我一直不能體會可讀之書的數目會隨年歲增長而漸漸減少的說法，它的前提是經典有限，人壽更有限，所以在活著的日子已經不多的階段更該集中精力攻讀那些為數不多的經典。我的經驗卻不是這樣子的，先別說布魯姆(Harold Bloom)在《西方正典》(Western Canon)中開的書單里那些我可能連書名都沒聽過的經典；其實只要看過的書越多越雜，就一定會發現有一些聞所未聞的經典守在遠方，等候著你。例如神學，外行人只知道《神學大全》；可一旦涉足，你就會知道還有《羅馬書釋義》、《神學美學》……又如進化論，小時候我只聽過達爾文，后來才知道不可不讀的還有古爾德跟道金斯。經典絕非有限的水池，它是大海，每游出一尺，你就發現前面還有一尺，無窮無盡，足可在不知不覺間溺死不懂疲倦的好奇讀者。

所以，怕累或許也是個不讀經典的理由。但比起怕累，我們一般更怕死。所以還是讀書好，起碼讀著讀著不知老之將至，你只知道還有很多經典沒摸過，卻忘了死期的迫近；遺憾的是書看不完，而非造成書看不完這項遺憾的死亡本身。于是，還沒讀過《戰爭與和平》于我竟成了一件幸事，起碼人生仍有可期待的東西。

(摘自《書城》)