從兩個世界看女人

柏邦妮

上課的時候突然想起來，之前讀到過網上發布的楊德昌兩位妻子的公開信。

一封是蔡琴寫的，信的標題是《就讓他活在我的歌里吧》，信中說：“楊德昌就這么走了……這個時候，說什么也說不清楚我的五味雜陳!回想當初，當我確知彭鎧立和他的戀情，到決定當機立斷成全他們，再到辦完離婚手續，甚至今天他去世……我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛過……細數他一生一共完成了八部電影，在我們生命聯系在一起的十年里，我竟見證了一半……作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的記錄者。時間會給他所有的作品一個公道!至于我們所有過往的點滴，我自己品嘗，就當做我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。”

另外一封是彭鎧立的手書，標題是《楊德昌的最后七年》，寫的是：“楊德昌導演已于6月29日下午1時半于洛杉磯比華利山的家中辭世。2000年5月最后一部作品《——》于戛納獲大獎之后，楊導演即被診斷出零期之大腸癌。7月旋即決定開刀，9月兒子出世。短暫休養之后，在2001年于戛納當評審之際決定下一部電影為劇情動畫之目標……2003……2007……6月25日開始略顯昏迷，仍緊握鉛筆畫簿，呈現的畫已出現超現實的影像，如眾人搶搭火車之景……6月29日下午1時半于比華利山家中，于妻子相伴之下，安寧辭世。”

我對蔡琴以及彭鎧立的了解，并不比這兩封信多。如果我們相信，文字能讀出人來，那么我們確實可以看出這兩個女人的不同：蔡琴的文字煽情、敏感，感情豐富，結構凌亂。彭鎧立的文字冷靜、理智，稱呼亡夫為“楊導演”。劃分得很清楚。這兩個女人簡直就像兩個極端。蔡琴的熱和彭鎧立的冷，就像來自兩個世界的女人。

再讀這兩封信，就會讀出更多的東西。蔡琴和楊德昌“所有過往的點滴”并沒有“與世長辭”。起碼，在蔡琴的信中，她把恩怨說得很清楚，是她成全了他的婚外之情。一整段婚姻，她的寂寞多過甜蜜。這不是對死者的追憶，而是最后的控訴。她回憶起的，是他們的“最后”，而不是“最初”“最甜蜜”。她沒有錯，因為這些，也許對她來說，是記憶“最深刻”的部分。在文字的表層，她的姿態是很高雅的，情感是很真摯的，最后一切歸到“讓他活在我的歌里”，也順其自然。此后，她的歌中豐沛的感情更加豐沛了，因為有了亡靈的厚度。

彭鎧立的信中并沒有提到自己。但是她在這七年的時光中站立著。在這些文字中間隱約但是強大地站立著。她是最后的勝利者，因為她贏得了陪伴他死去的權利。她寫的是一個一直將電影的夢想堅持到最后一刻的楊德昌，一個了不起的楊德昌。在她的筆下，楊德昌是圓滿的，因為妻子陪伴，安寧辭世，更因為他從來不曾放棄過。她不是陪伴者，她是同志，是一起戰斗的戰友。她不是“見證”楊德昌的電影，她是“參與”。她不說時間給不給楊德昌作品一個公道，生命并沒有給他公道。文字中，她沒有怨氣和悲憤，只有堅強和平靜。在這種平靜之后，卻能感覺到更強大、更深沉的情感，和一顆更熱烈的心。

一個人的秘密，是不值得批判的。而一個人的感情，也是無法丈量的。感情沒有高下好壞，但是文字有。我同情蔡琴，但我欽佩彭鎧立。

(摘自《東方》2007年第48期)