紙雁兒

我父親去世，整整十個年頭了。

那天，他和平日一樣早早起來，母親給他打好洗臉?biāo)赣H平靜地說：“我蠻累。”母親就搬了一張椅子讓父親坐著，然后絞了熱毛巾替他老人家揩面。忽然。父親頭一歪，就這樣去了。

人們說，父親高壽，又是無疾而終，是福人了。

火化那天，一切儀式完畢，我們繞過掛著他老人家遺像的屏風(fēng)，向躺在靈床上的父親告別。我雙膝一軟，就地跪下，摟住他慟哭。那一瞬間，我感覺到我的血肉之軀和他聯(lián)系緊密，而我什么都還沒有來得及替他做，他就這樣平靜淡泊地去了！我多希望他還活著，還能看到我！

其實(shí)，父親不能看到我已有多年。他雙目有疾，白內(nèi)障，漸漸地終至失明，連光感都沒有了。我不知道我留在他腦子里的最后形象是什么模樣，而我對他的最早的記憶，是在我五六歲的時候，他總穿一身青布長袍，頭發(fā)有點(diǎn)花白。每次他從離家?guī)资锿獾膶W(xué)校回來，總是雙手背在后面，讓我猜他給我的禮物—一個金紅的柑子，或一個銀黃的柚子。我有些陌生，有些好奇，有些嬌憨地仰望他，然后看他手執(zhí)毛筆，在薄薄的紙上寫了一行又一行。他的字十分清秀，像他的手，超凡脫俗，修長修長。他的眼睛很慈和，但是有一顆很小的白點(diǎn)。我不知那白點(diǎn)是何時開始逐漸脹大，終于使一雙眼球布滿了云翳。父親閑居之后，先還拄手杖出去看戲，后來就不出家門了。先還看書，書和眼睛的距離愈來愈近，后來貼近面孔看，簡直像聞書一樣。再后來，眼鏡也廢了，他再也不能看什么了。

我時常痛悔，二十年前，我的心長到哪里去了？我為什么不曾體會父親雙目失明后的憂樂與心境？

我給父親念過書報，講過外面的事，給他老人家沏過茶，端過飯，牽他在院子里曬過太陽……但做這一切時，我都沒有用心。我在父親漸漸失明的過程中，漸漸習(xí)慣了他的狀況。有時，需要剪指甲了，他叫我，我多半在忙我自己的事，常常“嘖”一聲，嫌煩，然后拿了剪子，坐到他身邊，剪得很快。父親便默默地用指頭互相搓磨著不勻的地方，我心一愧，再細(xì)細(xì)給他修一回。

他聽廣播，聽新聞，聽京戲。八個“樣板戲”的時候，父親實(shí)在嫌它們鬧，不聽，每天只聽天氣預(yù)報。常常下午五點(diǎn)鐘一敲，他就喊我開收音機(jī)，天天如此。我有時說：“您老人家聽什么天氣預(yù)報喲！”言下之意是您又不出門，何必如此關(guān)心呢？那是黃昏時節(jié)，多半是天空云蒸霞蔚的時候。樹葉映著夕暉，沙沙翻卷，有如奔馬的鈴響。歸鳥啾啾，來回飛翔。燕子銜泥，輕輕剪開芬芳的草地……這一切父親都看不到了，可他是否借助季節(jié)的更替和天氣的變化，在腦海里描畫著什么呢？我那樣忤逆地回答他，無異于打趣他，堵他，他為什么不訓(xùn)斥我，不責(zé)備我呢？

父親是個細(xì)心、慈愛的人。那年大躍進(jìn)，母親被拉去修京廣鐵路，不能回來。父親每天給我梳辮子，梳兩條柳辮兒一樣勻整秀氣的拖肩辮子，引得同學(xué)們都羨慕。那是父親在我能力稚弱時給我的幫助愛護(hù)，而我，當(dāng)父親能力衰頹時之后，在他視界黑黑的天地里，我給予過他什么溫暖，什么安慰，什么幫助嗎？

父親眼睛失明了，可父親一直在看著我。記得那天夜晚，我回家遲了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到路口立著一個人是母親。“你到哪里去了？”母親說，“玩到這時候回來！把你爹爹急死了！”

我慚愧地跑進(jìn)房去，看見父親坐在床上急扇扇子，一臉焦躁，紡綢褂子早褪在一邊，身上仍是汗流如雨。我內(nèi)疚加感動，幾乎要哭出來。他聽見響動，向我仰起臉，張大了眼，那灰色發(fā)亮的眼睛似乎明澈了，似乎要洞穿我的心腑，透著那么重的愛，惜，憂，嘆……使我不敢對視。

父親沒有說什么，他一生從不對人講重話。他自尊，又尊重別人。他好像很怕打攪了世界，很怕煩擾了家人。他的飯菜是母親單做，端到書桌前讓他單吃。他總是傍著椅、柜、桌，很從容準(zhǔn)確地摸過去，坐下，就餐，不肯讓人扶。他很少遲滯懵懂的樣子。他是暗里用了努力，不使自己成為家人的負(fù)擔(dān)吧？也許，他就是要掩飾自己的困難，以此麻痹我們對他的關(guān)注，來減少由這關(guān)注而帶來的所謂“拖累” ，以防止由“拖累”而引起的厭煩吧？啊，父親，我真不敢深想，細(xì)想。

給老年人摘去白內(nèi)障，是近十年愈臻成熟的一項醫(yī)術(shù)。十多年前，國內(nèi)也有一兩處地方可以開刀。可是父親執(zhí)意不肯，大約也是怕麻煩人。而我們覺得父親年事已高，加上路途不便，有風(fēng)險，便沒有堅持去做手術(shù)，也沒有另想一些更積極的法子。

父親時常一個人坐著，恬淡的微笑中略有沉思，不知在想些什么。他的生活越來越寂寞了，他把這種寂寞深埋著，留給自己一個人吞咽。有時，父親要求幫母親剝豆，或者繞絨線，都做得井然有序，干凈利落。臨終的前一年，父親忽然多了一種興致——折紙。

他要我找一些用不著的書給他，他一張一張將書頁拆散，然后摸索著，折呀折。對角折，對邊折，翻角折，翻邊折。我背地里和母親說，這有什么意思？母親卻說：“你們都只顧忙自己的事，哪里曉得一個閑人的苦惱！何況他兩眼又盲了，時間是難熬的！”

我怏怏地聽著母親這些話，心里覺得有些難過，可是過后，我還是只顧忙自己的并沒有設(shè)法幫他排遣什么。等到父親去世，我收拾他的床鋪，一掀褥子，我發(fā)現(xiàn)棕繃上有一扎一扎用細(xì)繩子捆起來的紙工制品！有雁兒，鳥兒、猴兒，兔兒，魚兒……折得精巧細(xì)致，形態(tài)玲瓏！這些能走能游能跳的活物兒，都是出自父親之手嗎？父親，您是用一種什么心情，在孤寂的黑暗中，制造了這么多活潑的生命！您是帶著怎樣的企盼和心愿，活在他們的色彩和聲響之中？我痛哭著。

父親故去有十年了，他偶爾會走進(jìn)我的夢里來，不說話，安靜地笑，眼睛明亮。午夜夢醒，我聽著窗外如雨水般的樹葉的嘈切之聲，心上似有一個深深的空洞。我沒有父親了，我這一輩子已無法補(bǔ)贖我對他的歉疚了！我時常感覺到我心上這一道深淵，它提醒著我，對人尤其是對殘疾人，少一些冷漠，多一些關(guān)切，少一些自私，多一些愛護(hù)，讓人類在扶危互濟(jì)中，奮發(fā)向前而去。

簡 評

父愛重如山，父愛柔如水，父愛切如火，父愛和如風(fēng)。作者立足日常生活，立足父親平凡的人生，回憶父親的失明、父親的等待、父親的禮物以及父親的氣象節(jié)目、父親的指甲、父親的紙雁等生活瑣事，用父親的“愛”和女兒的“悔”將這些瑣事串連起來，讀來形散神聚。

文章用樸素的語言，白描的手法來描寫父親的外貌、神態(tài)、動作，選擇最能表現(xiàn)父親性格特征的“微笑”和“眼神”精筆細(xì)描，加以定格。同時用“我”的粗心麻木對比寫出父親對女兒的理解、關(guān)愛與寬容；通過母親等人的側(cè)面烘托寫出父親失明后的寂寞苦惱、堅忍努力和對生活、光明的渴望與追求，使父親的形象躍然紙上。淡淡的文筆中，有敘有描有議有情，作者深切而自然地抒發(fā)了對父親的深深懷念、對如山父恩無以為報的痛悔之情。

真實(shí)自然，是散文情感世界永恒不變的法則。

本期選評：浙江省海寧高級中學(xué)金新宇

● 起筆看似平淡，實(shí)則沉重，多少傷痛與懷念沉淀在“整整十個年頭”中。

●淡淡的筆墨勾勒父親離世時的平靜。

●眾人的議論渲染父親的“有福”。

●永別之際，“一跪”“一摟”“一哭”使心中壓抑已久的喪父之痛奔涌而出。父親的“平靜”，眾人的“有福”恰好觸中了我的心事：悲痛、愧疚，抒情自然。

●深深的痛楚中，回味記憶的碎片。

●小小的禮物中定格了父親對女兒的多少憐愛！

●眼中的小小白點(diǎn)成為父親后半生的陰影，淡淡的筆觸，白描式的敘述，細(xì)嚼之下，有人生的悲涼與無奈。

●一個轉(zhuǎn)折，一句“沒有用心”的自責(zé)寫出我的多少內(nèi)疚與后悔。

●“習(xí)慣”二字寫盡天下兒女的粗心與麻木。

●父親的神態(tài)、動作含蓄地傳達(dá)著他所受到的傷害，但他選擇了寬容和默默承受，與“我”的表現(xiàn)形成鮮明對比。

●春天的黃昏是如此美好，渲染出父親失明的痛苦。

●可見黑暗中的父親多么寂寞孤獨(dú)，聽天氣預(yù)報成為消磨時間的重要方式。

●父親把女兒的辮子梳得如此勻整秀氣，可以想像父親為女兒梳頭時細(xì)心的眼神、慈愛的面容。

●借母親等待時焦急的身影和責(zé)怪的話語側(cè)面寫出父親對我的牽掛，天下父母愛子之心躍然紙上。

●是對女兒的愛讓父親失明的眼睛“發(fā)亮清澈”，愛的力量如此偉大。“我”的“內(nèi)疚感動”“不敢對視”更烘托出如山的父愛。

●父愛是深沉的。

●父親的努力與我們的忽略，往昔的麻木造成如今的痛悔。

●如果“我們”堅持，也許父親就可以從黑暗中走出來。如今追思，悔意深深。

●寂寞與微笑的對比令人回味無窮。這微笑如陽光般明媚，也如暗夜般凄涼。

●人生總是這樣充滿遺憾。

●紙雁兒傳達(dá)著父親內(nèi)心的熱情與追求，睹物思人倍傷懷，痛徹心扉！

●這是父親的特征，定格的記憶。

●此話有千鈞之重，值得我們好好拈量，深深反思，學(xué)會珍惜。