母親

我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉村。我小時候，正是中國歷史上的艱難歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。

這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點，也是我文學道路的起點。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活，來感受事物。儲存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質。這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛勤勞作時，嘴里竟然哼唱著小曲！當時，在我們這個人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細節，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。

我母親沒讀過書，不識字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談談這個問題，但每次我都覺得沒有資格向母親提問。有一段時間，村子里連續幾個女人自殺了，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那正是我們家最艱難的一段時期—父親被人誣陷，家里存糧不多，母親舊病復發，無錢醫治—我總是擔心母親走上自尋短見的絕路。每當我下工歸來時，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回應時，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回應我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發生了，不由得大聲哭起來。這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣。她追問我為什么哭，我含糊其辭，不敢對她說出我的擔憂。母親理解了我的意思，她對我說：“孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會去的！”

母親的話雖然腔調不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望。多少年后，當我回憶起母親這句話時，心中更是充滿了感動，這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾。活下去，無論多么艱難也要活下去！現在，盡管母親已經被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠伴隨著我，激勵著我。

我曾經從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面：以色列重炮轟擊貝魯特后，滾滾的硝煙尚未散去，一個面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個小箱子，箱子里裝著幾根翠綠的黃瓜和幾把翠綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜。當記者把攝像機對準她時，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅定地說：“我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這里的沙土，我們也能活下去！”

老太太的話讓我感到驚心動魄，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著，使我感到了一種不可磨滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對生命的珍惜和尊重，也正是文學的靈魂。

在那些饑餓的歲月里，我看到了許多因為饑餓而喪失了人格尊嚴的情景，譬如為了得到一塊豆餅，一群孩子圍著村里的糧食保管員學狗叫。保管員說，誰學得最像，豆餅就賞賜給誰。我也是那些學狗叫的孩子中的一個。大家都學得很像。保管員便把那塊豆餅遠遠地擲了出去，孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。這情景被我父親看在眼里。回家后，父親嚴厲地批評了我。爺爺也嚴厲地批評了我。爺爺對我說：嘴巴就是一個過道，無論是山珍海味，還是草根樹皮，吃到肚子里都是一樣的，何必為了一塊豆餅而學狗叫呢？人應該有骨氣！他們的話，當時并不能說服我，因為我知道山珍海味和草根樹皮吃到肚子里并不一樣！但我也感到了他們的話里有一種尊嚴，這是人的尊嚴，也是人的風度。人，不能像狗一樣活著。

我的母親教育我，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去；我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴地活著。他們的教育，盡管我當時并不能很好地理解，但也使我獲得了一種面臨重大事件時做出判斷的價值標準。

饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復雜和單純，使我認識到了人性的最低標準，使我看透了人的本質的某些方面。許多年后，當我拿起筆來寫作的時候，這些體驗，就成了我的寶貴資源，我的小說里之所以有那么多嚴酷的現實描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經驗密不可分的。當然，在揭示社會黑暗和剖析人性殘忍時，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴的一面，因為我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質，是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。

簡 評

學生習作，常流于空泛，缺少感人的細節。莫言先生舞動如椽大筆，以宏大的視野，平實的敘述，將深刻的主題寫得婉約深情，可與明代歸有光的《項脊軒志》媲美。

感人至深的，是母親雖然平凡，卻堅忍頑強的人生態度，以最生動的言傳身教，教會了作者最樸素的生活真理，母親的堅強，勤勞與樸實，在許多年后，依然是作者前行的動力。

作者以簡潔的文筆，濃郁的情感，融敘事、抒情與議論于一體，讀來蕩氣回腸。傳神的細節描寫，則還原了生活的本色，將文章蘊藉得悲涼厚重！

本期選評：浙江省湖州第二中學 賈桂強

●起筆宛如一副濃郁的油畫，撲眼而來。

●用“沉悶而潮濕”來修飾“聲音”，語言充滿張力。“一陣陣地緊縮”為下文埋下伏筆。

●畫面是立體的，生活是多面的，記憶是有形的立體。對生活的體驗，摒棄了平面的視角，而代之以立體的觸摸。

●為何“不能很好地理解”引人深思。

●描寫不空泛，而是細微之處入筆，且將母親的不平凡與常情精要對比。

●兩個“是什么”的句子，讓我們跟隨作者，去思考“是什么在支撐母親堅強地生活下去”。

●寫母親的樂觀與堅強，抓住了人物的具體言語，并將母親的“從容”與我的“恐懼”形成鮮明對比，細膩的心理描寫。

●母親對孩子的承諾語言樸實，卻充滿堅強的力量!

●母親對艱難困苦不屈不撓的生活態度給孩子上了最生動的一課。

●母親強大的精神力量，隨光陰流轉，愈加鮮明，永遠伴隨并引導著作者的人生道路。

●從電視上看到的例子，一筆宕開，頓生波瀾，文情搖曳，不枝不蔓，所舉例子貼切自然。

●老太太斬釘截鐵的話語，擲地有聲，不同國度和生活背景之下的人們，可以擁有共同的生活信念，人類對生命的執著是共通的。

●此句緊扣前文，行文過渡自然。

●恰到好處的點評，賦予質樸語言哲理的升華。

●無論遭遇什么樣的厄運，都不該丟掉做人的底線，正如巴金先生所說:“我們不是單靠吃米活著！”

●“蜂擁而上”一詞，形象地寫出了當時生活的艱難，孩子們饑餓之極！

●父親和爺爺讓我懂得了，做人要有骨氣，要堂堂正正，要做大寫的人！

●父輩們教會我行走人生的智慧：要活下去，要有尊嚴地活下去！

●古人說得好：“文章憎命達”。如果沒有那些艱苦歲月，也許后來作者就不能那么深刻地洞悉社會的黑暗和人性的殘忍，也就不能真切感受到堅韌的親情！

●點出了個人生活經驗對寫作的巨大影響，從另一個角度說明文學作品思想內涵的源頭。

●人性與社會都是具有兩面性的，客觀描述與評價，是一個寫作者的真誠。