一
在墨西哥的阿卡普爾科,人的心情如走著一條別扭的石階山路。先是愉悅地欣賞,再就有了懷疑和不滿,最后居然會達到憤怒一這對自己真是始料不及。
其實就港口本身而言,也許阿卡普爾科是我到過的最好的一處海港:首先它是沿岸港,有石岸環繞的山和古老的港區,而不像膠南蘇北的港口,直直的海灘加兩道防波堤,或者干脆只是河流沖積的泥灘涂。在那種海港,市民壓根兒就沒有海濱。其次,阿卡普爾科古老的舊城緊抵海岸環灣而起,不僅歷史滋味十足,而且擁有一條相當重要的航線——阿卡普爾科是連接太平洋航線的第一座美洲港口,自古迎來中國的“大帆船”。兼之這座港口里印第安、殖民地、氣候、物產、情調同熔一爐,散發著濃郁的魅力。
我仔細一一琢磨過:上海并不臨海,天津如同內陸。東京、巴塞羅那并不能讓市民直接享有海濱,青島、秦皇島沒有世界性的航線。更不用說一系列古代的名港,它們只是近岸航海的產物——廣州、泉州、明州(寧波)都避開大海,坐落在一條入港河流的岸上。
老城區被戲稱“窮人海濱”,它完全沿海岸布局而成,老城中心廣場離海邊只一步之遙??粗蝗瑚詈诘哪鞲缧『⒃诤@死锓^踢足球,一種窮人的滿足感染著人們。隨著資本主義的蔓延,先是為富人營建的高樓在海灣另一側拔地而起,是為“黃金區”;接著又繞過港口山,在更遠的外港建起了“鉆石區”。阿卡普爾科人半是嘲弄地說:“這是一個每人都能享受大海的港口,只不過窮人在這兒,有錢人在那兒,更有錢的在那——兒!”……p>