木偶戲

鄉間的木偶戲比較簡陋，便是城里百姓，所需的也差不很多。幾個藝人，三兩挑子，有時甚或一個人也就夠了。重要的是挑子里挑的并非尋常的菽谷糞肥，也并非日用百貨，卻是用簾子遮實了的一些什么，有一個奇異的世界走來了，有一些新鮮的故事要開演。

先是孩子們串糖葫蘆似的跟著挑子走，怯怯地，不近不遠地跟著走。繼而糖葫蘆串就蔓延成了滿地場浮游的葫蘆，攢動，蠢動，糖漿般膠著和翻沸，一時塵土中都流淌著熱和和的糖味。

鑼鼓聲響起。鑼鼓聲刮破寡淡的日子，真像是年畫里畫的，在僵滯的空氣里憑空進出火星子來。敲鑼人手腳并用，許多匪夷所思的機關，渾如奇巧的機器，腳尖踏著響，腳跟踏著響，膝蓋屈直之間也響，手中一對槌子，翻動如飛花流星，發出亂箭一般震懾四方的轟響，口中還銜一枚銳利的竹叫子。只一個人，便制造了千軍萬馬的動靜。

塵土飛揚起來。許多的足，在鑼鼓聲中起落，男女老少的足，一時都像系了線的，被一個人的鑼鼓提溜著起落。人們似乎等一聲鑼鼓已多時了，干枯的年景里等一聲雷，等一滴雨，等一個喜興而聚的南頭，人們也就在自己踏起的塵土中，看見了千軍萬馬的動靜。

幾支竹竿子一挑，搭上艷紅的簾布，飾以幾掛流蘇，戲臺子就搭好了。講究一些的還有幛子裝扮，上面畫的全是堂而皇之、富貴榮華的字。幾支細瘦的竹竿子骨架，經這些紅紅綠綠的物什一裝，就成了瑰奇的殿堂，氣勢煊赫，千秋萬代的樣子。映得那些塵土、那些禾菽都頓失顏色。

人們低矮下去。于是紛紛仰起脖子。

開戲了。木偶們相繼登場。這些蜷曲在灰撲撲的布口袋里的木偶，一旦讓操縱者從口袋里掏出來，身板就硬朗了，手足就舞動了，頭臉上盡鍍著太陽的金輝。英雄一般呼嘯而至，披掛以小弓小箭，小幡小旌，頭頂上還有象征神武和權力的雉雞翎。石破天驚一聲銅鑼，告訴人們英雄在號令千軍。來回繞場的兩支羽翎，告訴人們英雄在所向無敵地馳騁。挑子里那個灰撲撲的口袋，有如魔法口袋，可以掏出皇上，可以掏出臣子，閻王、土地、雷公、電母、觀世音……想得出的有，想不出的也有。每掏出一個，撐起，陽光燦爛立在臺上，就是一個蓋世神人，或定乾坤，或決生死，都是不容置疑的，無可抗拒的。朗朗天日之下，生生地見著這些神人起來，下去，出來，進去，天和地翻過來覆過去地變。

人們看得呆了。也有驚駭，也有敬畏，更要緊的是喜歡和舒適得呆了。喜歡和舒適原是家常的小感覺，須得有敬畏和驚駭烙進去，那里方才熨帖，妥實，渾渾然成大喜歡和大舒適。那些黃土里摶出來的臉孔，有黃土的粗糙和混沌，一覽的黃土坦緩著，含含糊糊起伏一些田壟、畦溝、坡地和扁圓的丘陵，沒有奇峰峭拔，沒有危谷淵深，沒有跌宕。干燥的黃土無始無終地干燥著，布滿皺紋和皸裂紋。

木偶的眉目倒是極盡夸飾，生活的色彩像是都涂到它們那里去了，很潤澤的，很光艷的樣子。但它們的五官是固定的、無內容的，于是就要看著深奧，并且能有較常人豐富得多、夸張得多的表情，每要表演喜怒哀樂，它們就以固定的程序動作全身。笑的時候，或仰面向天，或彎腰捧腹，配合以全身有節奏的抖顫，讓人看不見它的臉。哭的時候，或以袖遮面，或呼天搶地，配合以全身間或的抽動，也讓人看不見它的臉。面目不明的角色必得制造異常的熱鬧，讓人目不暇接來不及定睛細看。但總是沒有臉的戲臺到底還是使操縱者遺憾，他們便免不了在臉的問題上多動心思。就有一些個木偶的頜處裝上了活動機關，那木呆的臉孔便擁有了一個能開能合的嘴巴。它登場就開開合合地表演說話，興高采烈、自由自主地說著操縱者的話。因為是一個值得夸耀的嘴巴，所以在臉上所占的比例尤其的大，開合的幅度更尤其的大。仿佛真是從那嘴巴里滔滔不絕噴射出來的話，一時讓臺下騷動和驚喜。但畢竟那機關不能比真人的嘴巴，它的開合太僵硬，看著更像是吃糖豆，或者竟是雄蛙聒鳴。

人們仰著脖子，笑，發癡，迷瞪，拍掌。人們的眉眼灰撲撲地木僵著，只有那下巴，也像裝了機關似的，齊齊地掛下來，便也僵在半空，像一個等待糖豆的姿式。

這是操縱者最為心滿意足的時分，只是他將得意嚴嚴地蓋在簾布下面，他是一個在他制造的戲劇里并不存在的人。他的每一個指關節都不可思議的機巧，儼如機器中那些最奧妙的部件，彈指之間，便是一個人的悲歡離合，生死榮辱；反掌之下，便是冬去春來，秋去冬來，天地翻覆，換了人間。簾布之上的每一段劇情，都牽在他的指關節上面，地場之上的每一陣波動，都系在三尺簾布的戲臺上面。他無處不在，又從不現身。正因為他不現身，鬼才成其為鬼，神才成其為神，英雄方能平定天下，霸主方能統懾四極，木偶方能擺布看客，看客方能服膺木偶。天上地下仿佛真有一只翻不出去的手，這叫命運。

灰撲撲的村落在塵土后面靜著。有幾頭老牛蒙了竹編的眼罩，拉著粗重的磨盤，一圈一圈走路。即使花崗石上雕著五谷豐登，吉祥如意，也并不減輕磨盤的重量。沒有誰留意它們已經拉了幾個時辰，沒有誰留意它們的步履遲滯，委頓。它們并不抱怨，它們活著，就一圈一圈走路。磨盤上碾的是棉籽還是包米渣子，這不是它們的事情，它們漠不關心。然而眼罩外面，漏進來的是些許紅光，還是白光，還是徹底黑暗，它們同樣置之漠然，盡管這預示著將要在它們身上發生的事情，甚或已經發生在它們身上的事情。

鑼聲一陣一陣碎裂了，遠了，那是散戲的鑼聲。