我家有只小靈龜

那是1987年夏天，我的鄰居也是我的同學，從外地采訪回來時，帶了兩只烏龜，我至今也沒弄清這兩只烏龜從何而來，他專門到我家要我挑上一只。我實在是盛情難卻，就留下龜背上有個缺損的那一只。

這是一種最最普通的烏龜，既非金錢龜更非綠毛龜。它實在是其貌不揚，褐色的龜殼灰突突的，沒有一點靈秀之氣，我把它放在下水道的水池中，算是也讓它有個棲居之地。

我實在不知道該給它吃點什么，才順它的口味，它也因長途顛簸不適應這個新地址，而怯生生地呆在水池的一角，一聽人聲立刻縮頭縮腳，只剩下那有個破口的龜殼，沖著人。過了兩個月，我們在廚房做飯時，順便給它幾粒米飯和一些切碎的冬瓜片，咦，它居然慢吞吞地伸長脖子吃了起來。行，能養活了，后來我發現它最愛吃的是蝦，每當我們炒蝦的時候，一定先剝幾只小蝦喂它。

只要蝦肉一放到水池底部，這只小烏龜就急忙爬過來伸著脖子、歪著腦袋，一口接一口吞著。不時還用兩只前爪，輪流地幫忙往嘴里塞，一直吃上四五只小蝦才心滿意足，你再給它，它也不碰一下了。

這只龜是旱龜，所以只有很少的時候，我放點水讓它沖沖身子。每當到水中，它四腳劃拉水游一會兒。有時喂它的東西難以下咽，不忍心看它干噎著，就少許放點水，讓它在水下進食，連湯帶水，順得很快。一過中秋，天氣放涼，它就不再活動，也不再吃東西，終日縮在角落，仿佛入定一般，大約是北方的苗子，有冬眠的習慣。

水池子是涮拖布的地方。夏天，就讓它一直呆在池子里，連涮拖布稍帶也算給它洗個澡，到了冬天，它長時間入睡，加上水又涼不忍心沖它，怎么辦呢?只得把它請出來，放在廚房中間地上，關上房門，以防萬一醒來亂爬。

沒過多久，一開房門，發現它不見了，我們就沿著各處犄角旮旯去找，發現它縮在碗櫥下，一動不動。第二天再一看，又不在那兒了，挪了地兒，縮在了一口鍋后面。也許是暖氣，讓屋子氣溫高又干燥，差不多隔20多天這只小烏龜就爬出來，剛開始還以為它醒了，想轉悠轉悠，因為怕它到處爬，就又把它放回水池子。

在濕地上，小烏龜伸著脖子吸吮運氣。我們這才明白，它渴了，就把它放到洗碗水池中，少許放點水。只見這只小烏龜五體投地，伸長四腳，伸長脖子，緊貼在水池底，頭就浸在水里，來個定格，一動不動，那神態仿佛是舒服極了。

泡上一兩個小時，它就又四處爬了起來，估計它已喝夠了水，也消了燥熱之氣，又把它請出，放到地上。它居然一搖一晃，爬回墻角鍋后原來的地方，頭和四腳一縮，一動不動做它的夢去了。就這樣天一熱它爬出來，就請君入池，吃上幾個月東西；天一涼，我們又把它放到地上，任它選擇一個角落去冬眠。而奇怪的是它認準了那塊地方，總是在那口閑置的鍋的后面睡它長長的覺。

這樣養了三年，發現它背上的殼有了光澤，每當入冬拿起它來，就會看到胸與背的連接處有了一圈嫩黃，我們非常高興，它又長了一圈，背上的缺損也在彌合。

有一天，妻子問我，為什么在冬天它醒來的時候，要是有人在廚房它總往人腳邊爬呢?是呀，有一次我下廚炒菜，一挪腳步咯了我一下，一驚之下，笑了，原來踩著了小烏龜，于是趕緊把它放進水池，放上水，它就伸長了脖子，伸長四肢俯在池底，瞇上眼又進入了極度舒適之中。

小烏龜在我們家住了五六年后，好像跟我們認識了。夏天，只要我們一進廚房，第一眼就會看到它，伸長脖子向我們爬過來，緊接著就后腳支撐前腳向上爬，再就是咚地一聲摔個四腳朝天，一骨碌又翻過身，再往上爬，再摔個跟頭，再起來，再爬，除非你喂它，要不它就跟你這么練。

到了冬天，每當20多天過去，妻就會說，小烏龜怎么還不出來呀。有時我在客廳陪客人說話，忽然聽到廚房中，妻子大聲說：“小烏龜來來來，給你放水喝。”沒錯兒，準是小烏龜出來了。有時候我們全家外出，如果計算時間會超過小烏龜出來喝水的周期，妻子就會把鍋搬開把小烏龜拿在手上，搖晃醒它提前喂足了水，再放回原處，我們也就鎖上門外出了。回到家中，第一件事就是搬開鍋看它還在做夢，就放了心，任它睡去吧。

近兩年來，更有意思。夏天，它吃得胖乎乎的肉都撐出了龜殼；到了冬天，仍隔一段時間，出來一回。別的時候出來不算奇怪，怪的是，每逢大年三十和正月十五，它都出來一回，莫非是給我們拜年，或是這兩個日子四下格外熱鬧，暖氣也尤其足，驚醒了它的美夢。總而言之，我們越來越覺得無意收養的這只小烏龜，已不是剛到我家的那個小丑家伙，它越來越有靈性，越來越跟我們親如家人。千年王八萬年龜。

我聽說一問百年老房，在翻蓋時，柱腳的石穴里，壓著一只百年前蓋房時的墊腳龜，居然埋在地下，壓在柱下，經百年仍健在。

我估計我家這只巴掌大的烏龜，怎么也有個二三十歲了，我們喂了它8年不過才長了一小圈兒。依此算來，從小拇指蓋長到一個巴掌大小，恐怕還不止二十多年。

我有時遐想，如果它真的很長壽，那么，我的兒子，我的兒子的兒子，我的兒子的兒子的兒子，一定會善待它。如果它越來越有靈氣，有朝一天，它會對我的后代說，我見過你們的曾祖父的曾祖父。

啊，我不知道，幾百年后世界會是什么樣子，但我相信只要沒個三長兩短，我家這只靈龜會活到那個時候，只不過它對屋外發生的任何變化，不感興趣罷了。