童年

外祖父在地里種番薯，收下來的番薯曬干切成白色絲狀小條，上面有細碎粉末。收集起來，可以吃很長時間。番薯葉用來喂豬，外婆用番薯葉南瓜和米糠喂養那只大豬。

干柴燒完之后的爐灰還有著熱力，把裝了番薯干和紅小豆的陶罐深埋進爐灰堆里，焐一個晚上，早上把陶罐拿出來，里面的粥溫熱但爛熟，放一勺白糖進去，把粥搗亂，經過咽喉落入胃里，綿密妥帖。他們都愛吃得甜。

外祖母總是早起。大概五點多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來回穿梭。她和那個年代的每一個農婦一樣，勤勞周轉，有做不完的家事。快過年的時候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的點心都自己來做，一屜一屜蒸熟。

在春節常做的兩種點心，一種是豆沙餡的糯米團，豆沙加了白糖和桂花，很是甜膩，團子表面灑著紅色米粒，中心處染了紅色，叫它紅團團。還有一種是蘿卜絲咸菜豆干餡，糯米層略有些硬，嚼起來更有清香。

臨近春節的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。廚房里的火灶，干柴塞進去，火苗閃耀，松枝和灌木發出噼啪脆裂的聲音。

由庭院里天井打水，倒進水缸的聲音。雞鴨和豬發出的聲音。碗盤的聲音。忙碌而迅疾的腳步聲……種種聲響，驚動一個尋常的清晨。

棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來也不愿意馬上起身穿衣，躺在微亮的凌晨藍光里，看著暗中火焰跳動的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心里只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻，幼小時心里已有惆悵。

春天，種在庭院里的杏樹開出花來，粉色花瓣灑落一地。夏初，梔子花一開上百朵，到了盛期，把花采下來分送給鄰居。擺在房間里，別在衣服邊，戴在頭發上，都是那么香。噴噴的香。

“這個人真蠢。”我說。

父親若無其事地說：“比你還蠢嗎?”

當我談到某個男人簡直叫人無法忍受，談到某個女人簡直不像樣時，父親總是反問一句：“比你還叫人無法忍受嗎?比你還不像樣嗎?”

陽光劇烈的酷暑午后，從院子里悄悄走出來，來到大溪澗邊上，踩著清涼溪水底下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上，用紗網捕捉它們。深秋天空藍得格外高遠，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來得沒有聲息，清晨推開窗，才驚覺天地已經白茫茫一片。

大自然的美，從來都是豐盛端莊的。鄭重自持。如同一種秩序，一種道理。

童年的我，有時躺在屋頂平臺遠眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對它們心懷向往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，知道那里到底有些什么。可當站在山頂的時候，看到的依舊是這種深不可測的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無窮盡。

一個孩子擁有在鄉村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。

高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動蕩變更沒有關聯。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離，會與別人不同。

我分明知道他責備的意味，但我不愿承認這一點，常常生硬地回答說：“是的，比我還蠢，比我還叫人無法忍受，比我還不像樣。”

但父親的話后來對我幫助很大。至今我還能記住這些話就是明證。