浮云舊事溫柔

我記得你離開的那個夜晚。二十多年的經歷精簡在幾件行李中，這時候，你的護照比你本人更能說明自己。飛機停泊在跑道上，它將飛躍地圖上的一片藍色，把你帶到另一方國土——就像童年的蜻蜓，飛過小溪，落到對面的草葉上，讓我只能眺望。

機場的陽臺很大，好像必須如此，才能盛得住那些揮別的姿態。站在機場的陽臺上，我眺望著這個夜晚明明滅滅的燈火。誰說的，一盞燈下罩著一個情感故事。風里望去，那些燈都有些顫抖，像游走的燈籠被莽撞的孩童提著。小時候，一陣突然的風，常讓孩子失手燒掉了手里的燈籠——情感如此不堪吹拂。

那個晚上我一直執著地想：在這個世界上，你是我最不能失手的親人。

因為離你遠了，遠到一個近似客觀的距離，昨天才可能被歲月逐句推敲。認識你的時候我十七歲。

也許人是不必太敏銳的，情感不應是過量的，像一個圓，它的面積越大，與這世界的接觸面也越大，對立和沖突也越大。有些人清簡如一枚句號，在微小的占有里卻充滿自足。十七歲的我還缺乏足夠的生活技巧，我的愿望總是徑直指向它想抵達的目的；我并且格外敏感，對那些纖細的美好過目不忘，一片樹葉的陰影似乎也能覆蓋我整個春天。

那時候你卓越的想象力和領悟力也正開放到極處。你是個易于傷感的人，站在真理的南極上，你望著那些顛簸的友情和冰冷的正義。你的思想總是從事物最脆弱的部分直襲它的核心，沒有人知道，在冷冷的眼神后面，你是個愛的天才。

我們在一個班里上課。那些被知識和教誨嚴密包圍的日子里，我們卻常想著一些遙遠的事情。你有時談笑風生，更多的時候沉默寡言。印象最深的是你深藍的背影，走在滿是灰塵的陽光里。我習慣地認為，你也是這樣背對生活的。

因為苛求完美，我們顯得憤世嫉俗，同時也格外挑剔自己——人總要攜帶著某些暗淡的品質，也包括我們自己。

曾有很長一段時間我們熱衷于交談。一個簡單的問題被不斷演繹，變得繁復而不可企及，我們從中得到源源不斷的巨大快樂。

奇怪的是我們的交往往往充斥著爭執。這種爭執是以平靜的語速進行的，并佐以長久的沉默。因為熟知對方，我們可以輕而易舉地找到精確的詞匯，使對方一語中的地受到傷害。事后我們極為懊悔，然后又和好如初，似乎是以對傷口的忍受程度，來為我們的情感加重等級的。

其實，我們年輕的靈魂是孿生的，它們酷似對方，一起發育，又在母體里搶奪營養。在犬牙交錯的矛盾中，你我扶植著對方的手臂成長。

就像牙齒咬碎物質的外殼，帶給身體的是營養和熱量——我深信，我們彼此再也找不到比你我之間更像牙齒的感情。從一開始，我就明白這是我一生中最隆重的情感，我卻無法為它命名。

生活被駁雜的事物充斥著，我們必須透明如嬰孩，有些美感才能穿越重重塵埃，達到我們心靈的頂端。就是為了這個目的，上帝才派有些人來接近我們的軌跡，幫助我們掃除歲月的塵沙，讓我們在明凈如水的眼光里，再次感激生活。“偶爾的厭世反倒是一種救贖”——你感傷而干凈的思想是我的拂塵。只要還在欣賞如你這樣的人，就代表我依然無限遙望著完美的方向。

我知道在形容詞的競技場上，完美的奔跑速度最快，任何人永遠也追不上——但是這有什么關系呢?我舉手向蒼穹，并非一定要摘取到星月，我只需要這個向上的，永不臣服的姿態。

終于，你遠走異國，去追求一種精致而高尚的生活。我回到那條河邊，躺在草地上，看著一顆流星閃過，想著誰就這樣輕易摘走天堂的花朵。

我知道你是我身上一片堅硬的鱗，失去你我會受傷，但我不知道會像失鰭一樣失去方向。那是在夏季，一個可供熱情揮霍的季節，而我靜靜地合起我的花。當你翻起回憶的書冊，也許會有幾片干燥的花瓣，一朵輕盈如此的紀念，我深知你必忽略。

幾年時間過去了。你在那邊，我在這邊，我們的友誼在兩岸隔河而居。你有時寫信來，有時不寫，很長時間里沒什么音訊。而我也習慣了安詳地想念你，并不親切地問候你。在此起彼伏的頌歌中，祝福更像一個靜悄悄的休止符。

我不知道你是不是還能沒有刪節地想念我，在你的關懷與關懷之間，我是否還能容身進來。但我對你的感情永遠不會發芽，也不會腐爛，你將是我今生最好的儲藏。

我已學會隨遇而安地生活。上班，下班。讀我真正想讀的書，想我愿意想起的事。被沉重的事情所打擊，也被袖珍的煩惱所困惑。生活中遍布的細刺，將把我磨得粗糙而平靜。

但我深知，我是一只遲遲不忍飛去的蟬。留在樹上的是我的蟬蛻，我金黃而脆弱的過去依然在陽光里，溫柔無比。