有一天

星期一清早，天氣暖和，無雨無風。堂奧雷利奧·埃斯科瓦爾六點鐘就敞開了診所的門。他是一位沒有營業執照的牙科醫生，每天總是起得很早。他從玻璃櫥里取出一只還在石膏模子上裝著的假牙，又把一套工具放在桌上，像展覽似的由大到小擺好。他穿著一件無領條花襯衫，頸部扣著一只金扣兒；下面穿一條長褲，褲腰扎一根松緊帶兒。他腰板兒硬實，身材細瘦，目光輕易不東張西望，像個聾子似的。把所用的東西準備好后，他把磨床拉向彈簧椅，坐下來磨假牙。他好像沒有考慮他在做的事情，但是手腳一直在不停地忙碌著，即使不使用磨床也不停地蹬著踏板。

八點過后，他停了一會兒，從窗口望瞭望天空，看見兩只兀鷹在鄰居家的屋頂上沉靜地曬太陽。他一面想著午飯前可能又要下雨，一面又繼續干他的活計。他的十一歲的兒子的反常叫聲把他從專心致志的神態中驚醒： “爸爸!”

“干嗎?”

“鎮長說你能不能給他拔個牙?！?/p>

“告訴他，我不在?！?/p>

他正在磨一只金牙，把牙拿到眼前，瞇著眼睛察看著。他兒子的聲音又從小小的接待室里傳來。

“他說你在家，他聽見你說話了。”

牙科醫生繼續察看著那顆金牙，直到把活兒做完，把牙放在桌上后才說：“好多了。”

他又踏動了磨床。接著從一個小紙盒里取出一個安著幾顆牙齒的牙橋，開始磨金套。那紙盒里盛著等著他做的活兒。

“爸爸！”

“什么事?”

他的神情依然如故。

“他說你要是不給他拔牙，他就讓你吃子彈。”

他不慌不忙、心平氣和地停下蹬踏板的腳。把磨床從椅子前推開，把桌子下面的抽屜拉出來。駁殼槍就放在抽屜里。

“哼！”他說，“讓他進來對我開槍好了?！?/p>

他轉了一下椅子，讓自己面對房門，一只手按著抽屜沿兒。鎮長出現在門口：他已經把左臉刮光，右臉卻有五天未刮了，看上去又腫又疼。牙科醫生從他那雙暗淡無光的眼睛里看出，他準有許多個夜晚疼得不曾合眼了，他用手指尖把抽屜關上，溫和地說： “請坐！”

“早晨好!”鎮長說。

“早晨好!”牙科醫生說。

當用具在沸水里消毒的時候，鎮長把腦袋靠在了椅枕墊上，覺得好多了。他聞到一股冰冷的氣息。這是一間簡陋的診室：一把舊木椅，一臺腳踏磨床和一個裝著圓形的瓷把手的玻璃櫥。椅子對面的窗上掛著一幅一人高的布窗簾。當聽到牙科醫生走到他身邊來的時候，鎮長腳后跟蹬地，張開了嘴。

堂奧雷利奧·埃斯科瓦爾把他的臉扳向亮處。察看過損壞的臼齒后，用手謹慎地按了按下頜。

“你不能打麻藥了。”

“為什么?”

“牙床化膿了?！?/p>

鎮長望了望他的眼睛。

“好吧?！彼f，露出一絲苦笑。牙科醫生沒有說話。他把煮工具的淺口鍋端到手術臺上，用涼了的鑷子把工具夾出來，動作還是不慌不忙。然后用腳尖把痰盂挪過來，又在臉盆里洗了手。做這一切時，他一眼也不看坐在椅上的鎮長。但是鎮長卻緊緊地用眼睛盯著他。

那是一顆下牙床上的智齒。牙科醫生叉開雙腿，用熱乎乎的拔牙鉗夾住臼齒。鎮長雙手抓著椅子的扶手，把全身的力量都集中在腳上，覺得腰部一陣透心涼，但是他沒有嘆氣。牙科醫生只是扭動著手腕。他沒有怨恨，更確切地說，他是懷著一種酸楚的心情說： “中尉，你在這兒殺了二十個人。”

鎮長感覺到下牙骨上發出一陣吱咯聲，他的雙眼頓時涌滿了淚水。但是直到知道牙齒拔下來他才舒了一口氣。這時，他透過朦朧淚眼看見了拔下來的牙。在痛苦之中，他覺得那顆牙齒是那么古怪，他怎么也不理解那五個夜晚會使他受到那般折磨。他把身子俯向痰盂，嘴里喘著粗氣，身上滲出了汗水，他解開了軍衣扣，又伸手到褲兜里摸手帕。牙科醫生遞給他一塊干凈的布。

“擦擦眼淚吧！”他說。

鎮長擦了擦眼。他的痛苦減輕了。牙科醫生洗手的時候，他看見了殘破的天花板和一個落滿灰塵、掛著蜘蛛卵和死昆蟲的蜘蛛網。牙科醫生一面擦手一面走回來。

“你要記住，”他說，“回去要用鹽水漱口?！?/p>

鎮長站起來，沒精打采地行了個軍禮，大步向門口走去，軍服的扣子也沒扣。

“給我記上賬吧。”他說。

“給你還是給鎮公所?”

鎮長沒有看他，關上門，在鐵柵欄外面說：

“都一樣！”