四弟的綠莊園（下）

自然，人與人的愛……其實很多東西都能使孩子感動，我愿意用善、用對成長的準確感受，用人類應該有的情感、道義感動他們。

山東的深秋干燥中夾帶著寒意。初見四弟我嚇了一跳，他穿得鼓鼓的，像個山東大紅棗，頭發理得像個小老頭。母親對他張開手臂，仿佛憐憫地等待游子撲入懷抱。

四弟清澈的眼光一閃，或許是我們驚訝的神情冷落了他。他躲到祖父寬大的背后，瞬間就傳來悶悶的捶背聲。

祖父病得很重，但仍坐得筆挺地迎接我們。后來才知，祖父已病了半年多，但從來對我們守口如瓶。

本家的幾個嬸子先后趕到，大都穿著鴨蛋青的褲子，臉孔明麗。她們帶來些雞蛋、羊肝、豬肉什么的，有的張羅做油餅，有的殺雞。有個嬸子邊掐蔥頭邊跟四弟說著話，仿佛她對他的寵愛更不一般，說幾句就動手，推他拍他在他鼻尖上點一下。還有一個嬸子穿梭著大聲吆喝四弟去生火，他慢了一步，她便隨手往他肩上一拍，他被拍得咧嘴。

我感覺她們待他親昵得像濃厚而又甜過頭的蜂蜜。母親怔怔地，充滿惶惑，干巴巴地說：“虧你們照顧他。”

四弟屈著一條腿跪在灶口前，火花閃閃，他鼓突的腮油亮亮的，像精神的小泥人。他居然知道燒火訣竅，架好柴，火忽拉一下直躥出灶臺半尺高。母親摟著我站在邊上，他卻不肯轉臉，只執拗地留給我們一個側影。母親的手松了，從我肩上滑下去，我背上的衣服沙沙響一陣。

家鄉是魯菜大系的發源地，普通原料也能炒出豐盛的菜肴。然而母親卻失去常態，不顧應酬，滴水未進。

父親見勢頭不對，飯后就很英明地把母子二人推出家門單獨在一起。很晚，母子倆攜著手進來，四弟眼圈微紅，母親則更是悲喜交集。

“母子相認了？”父親欠起身笑。

四弟主人似的忙著把我們的提包歸在一起，“我說話轉不過舌頭，出口就是山東腔。”

“你為什么不寫信？”我說，“不要我們了。”

“誰不要誰呀！”他大人物一般，“我忙啊，里里外外。不是寄照片了嗎？！”

“哦，那張赤膊的？”

“什么赤膊的？那叫光膀子！說赤膊他們會笑話的！夏天種地時照的。種地，流汗長老繭。”

太可怕了，他在家人人捧在手心，到這兒卻讓他種地！像耕牛那樣辛苦！哦，虧得我們來拯救他！

從那晚起，四弟就不疏遠我們，甚至親熱得寸步不離。有一天，他邀請我們去看他種的地。

祖父支撐著同行。大病初愈，他的個子縮小了點，系完鞋帶佝下的身子半天才能直起。祖父曾是四鄉聞名的種地瓜專家，他種的地瓜個大、糖分足。祖父總說是那塊土肥，養人。撐到田頭，祖父倚著株老樹，迷迷盹盹地睡去，他的睡姿像一個閉目養神的老神仙。

四弟的地是那塊肥土中最向陽的南端，才方圓幾步，用些小柵欄圍起，邊上豎了塊小牌，四弟寫著：我的莊園。

秋日景美，他的莊園灑滿旺盛的陽光，他在那兒像一株蓬勃小樹。四弟突然蹲下，把一塊黏土搓細了。他扒開地瓜秧讓我們看，只見細膩飽滿的土上，縱橫交錯著許多裂痕。

“我把力氣藏在里頭。”四弟仰起臉來，“播種時刨地，夏天鋤草，澆水打蟲……”

“地瓜熟了。”父親說。

“是力氣和本事熟了。”四弟大叫道。

我們幫他收獲地瓜，它們淡紅色的，新鮮如嬰兒。有一個巨型的地瓜足有小盆大小，沉甸甸的，外皮上粘著滲出的糖分。天很高，無云，四弟在他的莊園內手舞足蹈，我忽而感覺他過得自由、浪漫。

穿紅戴綠的嬸子們推來架子車，裝著地瓜。她們讓四弟去駕轅，就像差使一個本領通天的男子漢。我忽而感到從未有人這么重視過他，家人都把他當成個不能信賴的小不點兒。

四弟駕著裝滿他財富的架子車，一路吆五喝六，路人見了碩大的地瓜都不得不對他另眼相看。四弟同他們打招呼，整個兒像換了個人。我想，那一天會喚起他久遠的驕傲。

母親訥訥地說：“怎么可能是他干的呢！”

“他喜歡這兒。”父親說，“喜歡無拘無束，這像我。”

母親迅速地掃了他一眼。

我記起父親一向喜歡夏天打赤腳喝涼水，原來這些習慣還有根源。父親胖胖的，村里人都說他在外發了跡，但他不喜歡城市工作，他說一口牙全壞了，都是水土不服。

祖父用腳礅礅地，他說地底下是實的，土是活的，有經脈有靈性，通曉它的人才能種出好莊稼。四弟他，一來就迷上它，能在地里成天地勞作，還喜歡同它談天，它是一個博大寬深的潭，他把力量和才智還有汗滴都儲存在土里，藏久了能釀出甜蜜濃郁的芬芳。

回村路上，遠見炊煙裊裊，多情而又婀娜。祖父的院里卵石鋪地，有只大缸，滿盈盈一缸雨水，我忽而感覺四弟鑿個洞的金魚缸那么微小，過于精致。他現在可以養一河的蝌蚪，種一畝蓖麻……那樣有氣度地去愛。

祖父當晚送了枝小獵槍給四弟，可以裝鉛彈打小走獸，說是秋收完畢就可上山。四弟攥緊他的拳，招招搖搖地走了一圈。父親忍不住拍拍他，也許憶起他自己當年也曾那么大膽、精神、生龍活虎。

那是父親最美的念念不忘的歲月！

我們的歸期漸近，母親三番兩次提及，期望四弟能松口。她當著父親祖父等人的面說：“早點去訂好票行不行？”

“好吧。”父親說，“訂幾張呢？”

一屋子的人都盯著四弟，他也很敏感，故意用唱歌似的長音說：“丈量過我的莊園了嗎？長七步，寬五步，生出五百八十一只地瓜。”

“大小都算？”祖父跟著打岔，“有的才拇指大。”

四弟干脆地答：“是地瓜都算。”

后來母親私下找祖父，希望他出面勸四弟。祖父攥著胡子思忖半天才說：“聽憑他決定吧。”

祖父婉轉地拒絕了母親。臨別前夜，他把我們叫到跟前。他說命運召喚每個人，人在哪里活著都是有苦有樂，窮也好，富也好，心里不苦遂了意愿就好。一個人一種活法。

父親連連稱是。母親木木地站著，嘴唇干得像長了層軟殼。祖父示意，四弟還是株苗，不一定適應每一種土質，但總有一種合適的土壤讓他長得最茁壯。

我敬佩地望著衰老的祖父，想象著他年輕時的風采。許多人違心地離開他們所愛的生活，祖父則固守一輩子。他沒吃過餅干、冰激凌，可他充滿活力。他從未唯唯諾諾，一生都是個出色的男子漢。

四弟果然執意不走，說舍不得莊園。我想那綠莊園是他心里積攢的圣土，它荒蕪了，他就會變得冬天一般冷。

臨別那天，四弟顯得落落寡歡，說話也用小喉嚨。去火車站的路上，他挽住父親的手，不時歪過臉看父親的表。

火車緩緩動了起來，四弟揮動雙手。一秒鐘后，他隨車疾跑開來，雙手迅猛地揮舞。起初還與列車平行，后來火車怒吼一聲，加速飛馳。四弟像是瘋了，雙腳蹬地如踩鼓點，橫沖直撞疾奔，嘴張得像離水的魚！仿佛積蓄的情感在這一刻爆發，似決了堤的洪水滾滾而來！

我們探出身子呼喊，只見四弟傷心欲絕地用袖頭擦拭眼睛。鐵做的火車無情地奔馳，四弟越變越小，最后成為一個小黑點在那兒跳躍、跳躍……

母親嗓子里很怪地響了一下，忽然癱軟下來，低聲慟哭。那么多年來，母親一直是個堅強女神，這一次卻揮霍了所有封存的壓抑著的脆弱……

我們居然匆匆在小站下車，坐了回程車返回。父親的一頂帽子是探身看四弟時讓風刮走的，他說得去撿回來。其實它檐口都磨禿了，早該扔了。但這是回程的最好借口，所以母親非常感激他。

夕陽未落，無比燦爛瑰麗，我們徑直奔向四弟的莊園。他蹲著，雙手撐在溫熱的土地上。他聞聲抬頭，驚得一愣。

“我們來接你走！”母親嗓音沙啞。

四弟的眼光驚恐地掠過我們的臉，久久停留在柵欄的尖尖上。我嗅到四周濃郁的清香，它們蒸騰而來，彌漫在上空。四弟叉著腿站在那兒，垂著頭顱，仿佛在仙境中陶醉了。

母親又說：“答應了？以后不許反悔！”

父親歉然地嘆息一聲，說：“別逼他，我們是來找帽子的，不是嗎？”

四弟伸出舌尖舔舔他的唇，問：“帽子找到了？”

“沒有。”父親看著遠天，“有的東西是不會失而復得的。我想不該返回來找它的。”

四周肅靜極了，靜得我不敢喘息。母親威嚴地站著，極挺拔。四弟顯得束手無策，用枝條在浮土上打著“×”。

不知過了多久，夜幕都垂落下來，四弟哭起來，憤憤地說：“走就走！”他奮力拔起那塊木牌，舉止異常激動，怒發沖冠。

他大大地發了通無名火，惱恨地把木牌在地上礅了又礅。我們全都目瞪口呆。

“他恨自己。”父親說，“他力不從心。”

母親領著他回村，像押送俘虜。我頭一回發覺愛也會耽誤人，讓人迷失。

四弟把木牌和新獵槍用油紙裹好，交給祖父，他垂著眼瞼，癟著嘴。母親屏聲斂氣，因為四弟還在等待祖父挽留。

祖父鄭重接過油紙包，偏臉換了口氣，寬大的嘴唇始終緊抿著。祖父一夜無話，和衣坐到天明。一清早，他捧住四弟的臉龐，只說道：“珍重哪！”

祖父沒去車站送別，他說送親人走總不是樁樂事，說完就留住步。秋風中，他老人家駐足巋然不動，唯有飄飄欲仙的白胡子舞動著。我為有這樣的先輩熱淚盈眶，只有偉人才這么堅貞不渝地遵從信念。

四弟回家后，家中的缺口就補上了。但是，以前有缺口時我們可以用想象來填上它，如今他使整個家都別扭。

四弟開始總抱怨家里擠，要把床搬到院子里去。有一夜下雨，他竟如癡如狂，說他的莊園澆夠了雨水。母親為讓他安心讀書，請人在院子里鋪上了水泥。漸漸地，四弟身上那奇特的精力散了，總是懶洋洋的，還說為什么不多發明些提神藥。

四弟學習成績平平，做事笨手笨腳，但仿佛是受挫之情在心底翻騰，他老是嘰里咕嚕說些責備人的話。我很怕他就這么糟糕下去，總提醒他有過風光的那一刻。我畫出了他莊園的柵欄、那木牌以及燦爛的艷陽。他在邊上畫門大炮，朝莊園猛轟，轟得它浮塵四飛，一片黯淡。去它的！他說。他的童音早早消失，嗓音變得不倫不類。

祖父偶然也來信，母親讓它只流傳到父母這一級。父親讀罷信，總要哼哼那支《鷹之歌》，有的人喜歡城市生活，他們快快樂樂；而父親人在此，愛在彼。他四十五歲了，抱負還藏在一個暗袋里。后來一聽這歌，我就隱隱地難受，仿佛那是支憂傷情調的歌，關于鷹的歌詞只不過是一行暗語。

一次，四弟去參加學校的野游，很晚未歸。后來有同學報信說四弟讓校方扣留住了。母親帶我火速趕到學校。四弟渾身上下都是灰，活像個鬼。班主任正在追問他為什么屢次三番往田里跑，攔都攔不住。

“有股香味。”四弟說得斬釘截鐵，太陽穴都青筋凸現了，“它往我鼻孔里鉆，我就想往那里跑，腳不聽話了。我找到那塊地坐下，腦子就清爽了。它跟我的莊園一樣大……”

“紅薯地有什么香味呢？”老師大驚失色。

母親哆嗦了一下，下意識地按住口袋，可那兒并沒有特別的貴重的東西。她拍打四弟身上的土屑，急急忙忙把他領回家，交給父親，然后就一頭倒在椅子上。

父親讓四弟寫信給祖父匯報近況，他梗著脖子不從，翻著白眼說：“不想寫！”

“我念，執筆！”父親威懾地說。

“祖父大人在上：見字如面。自父母攜孫一路平安抵滬……”四弟一筆一畫寫著，漸漸地，雙肘抵桌，弓著背，頭低下去，低下去，仿佛虔誠地俯身重溫松軟大地的寬博和那沁人肺腑的芳香。

我不知四弟寫了多久，半夜醒來，發覺他仍獨自疾書，筆尖勾著紙發出動人心魄的沙沙聲，似乎急急渴渴地續補殘缺掉一片的童年的經歷……

經典點擊：

這是一個苦澀的、令人惆悵的、充滿無奈的故事。勾起人的無限懷想，讓人在種種猜測與想象中以美好的可能性補償現實的不如意。究竟怎樣的選擇才能鑄就美好的前程？什么樣的人生狀態才能準確詮釋“前程美好”呢？

（北京師范大學文學院李榮梅）