河，河

我要去看看我那河。

很多很多年以前，我在春天撐著傘看過我的河。

遠方的山，近處的人，綠油油的麥子，凝聚不散的炊煙，都在霏霏細雨中。我河面上的雨悄然飄來，一圈漣漪散，我在瞬間看著雨融入我的河，看著我的河帶走我的雨，我在雨里飄灑，在河里沉浮，流得太遠，我幾乎快要忘了我那河。

那河長滿柳樹，長滿楓楊，甚至有一處長滿竹子。柳花迷人眼，風在河上穿來穿去，花在河面上靜靜地走；楓楊亂人心，她串串的果子叮叮咚咚，分明是女子頭上的釵環；竹林邊的小碼頭四時清幽，我有次問娘：有沒有在那碼頭等過爹？我五十歲的娘臉泛桃紅，遲遲說道：“沒有，倒是經常去洗茶。”

陽光滋養我娘以及我娘的茶園，茶樹上的葉子一瓣瓣幾乎冒油，我娘攜了竹籃在長滿春筍的河邊淘洗新茶。春筍柔滑肥壯，我娘的手白皙纖嫩，我娘手腕上戴了玉鐲，玉鐲是我爹定親的信物，玉鐲在幾乎冒油的茶葉里閃爍。

河上站滿穿白衣的云，翻來滾去，她們極悠閑，躺在繁花遍地的河岸，我極自在。我的云極懂我心，隨時換來都是我歡喜的韻致，她們的衣裳在雞鳴與牛歸時頗為絢麗。我在雞鳴與牛歸時站在船上將日子渡來渡去，那船古舊而充滿詩意，老船工至今記得我的名字，記得我和魚說話的樣子。

月亮上來的時候，我的村民相繼去網魚，河水在耳畔嘩嘩歡唱。我的魚心甘情愿鉆到網里，村民們有時將她們釋放。相忘于江湖。我的村民只捉成年的魚，成年的魚握在手里覺得踏實。你要是捉到一對鴛鴦，不必驚奇，那是月亮下愛人的臉。

我娘有天在電話里對我說：這魚怎么了？一條條沒網她倒自己死了？我知道那是水的關系，不僅僅水的關系，與竹、樹、渡船、遠山都有關系。不僅魚與那河有關系，我更與那河息息相關。自從離開那河，我就如一根稻草離開了田地，擠不出一點汁液聞不到一些兒米飯的香氣。

我娘說要將玉鐲給我，我爹是河上漁民，我要去看看我那河。■