十二月停在哪里

我看到十二月站在門外，它精神抖擻，完全不像冬天的樣子。冬天是什么樣子，我的一個朋友感嘆道：“一年的好日子不多了。”對他，十二月意指一座房子的倒塌，或一場沒有感應的內心獨白。

而我卻歡喜這十二月的重臨，仿佛去年的風又一次吹來遠方的聲息。我愛遠方，那種單純的脫離既有的生活模式的外出。在去年冬天經歷著什么，我一個人到過哪里：張家界、成都、三星堆？我真的到過那些把空氣搬到紙上的地方？啊，是的，只要還有詩歌我就能記住：“一個女子懷揣著自己的恐懼來到一個陌生的村落，愿上帝保佑她的善良。”

我習慣十二月的咖啡屋，和穿行在街道上的他和她，不安的激奮的自行車，和影子。街道熟悉他們，拆毀的街道如今只有鬼魂們在住，他們時常在經過時感到“不同色彩的臉和名字”在呼喚他們問候他們。他們相信，愛情的力量是能夠把呼吸貫徹到每一顆落寞的石頭身上的，于是他們讓世界聚集在緊裹的風衣里，并且第一次張掛月光的肖像。

十二月打動我的除了這些，還有一場關于詩歌的朗誦會。語言生活者，我終于得以親自聆聽紅蘋果是如何長在高處上，變淡、變輕、變薄。它舒緩的節奏蒙上隔壁哀傷的音樂，羽毛般謙卑動人。一個笨拙的孩子抿住嘴唇，也抿住最初的膽怯的指頭。直到十二月的某個高粱酒夜晚，一個福至心靈的時刻，借助狀態一切都在桌面展開一種迷惑和終極。

這是花生和花生的小把戲，也是魷魚絲、蠟燭、迷樂隊的十二月。它們參與了一個孩子成長的秘密。

因而在十二月我快速地抓起一把沙子，它們細細的叫喊在我手上幻化成層層疊疊的往事。我一粒一粒地數著就像我的始祖女媧泥土造人之后的心情。她必定是悲欣交集的，她必定如若干年之后的弘一法師，她已經無法控制自己的造物了。他們是她的，又不是她的。那是發生在十二月的事，除了十二月，誰能把泥土凝固成人？夏天太燥，春天太干，秋天又太過脆薄。只有冬天的十二月才是人類登場的好日子。盡管我的一個朋友曾感嘆：“一年的好日子不多了，十二月。”我仍然肯定他也是女媧的產物，只不過他像一顆小行星，因為離地面太久了，就封閉了通往下界的路。

像所有曾經飛翔的蝶鳥，它們將在最后清理出自己的思想和紋理，靜靜地回到樹枝形狀的大地。

十二月停在哪里？無數的動物和植物冬眠了，十二月不是它們的。我在十二月的走廊上默認著上個世紀的痕跡，帶著微妙的復雜的情感享受著每一次抖顫的快樂，眼睛像看見眼淚一樣，濕潤起來。在慌亂中我感到繩索被具象的火焰燒成灰，雖然“留下了形狀”，但已沒有指代。沒有誰會來要求我分辨自我的實現與他人的痛苦之間的因果緣由。風不斷地加厚，下降。

因為十二月，因為是冬天，我可以理直氣壯地把長發披覆下來，隱藏住臉上不易覺察的微笑。■