《姑蘇斜陽》前記

如水一樣流逝的歲月，似乎沒有一點眷戀，它慢慢地剝磨去一層又一層天地間的陳跡。歷史悠遠、文化豐厚的蘇州，雖說是世界上有名的古城，唐詩宋詞元曲明小說里狀寫的景象風物，尚未完全消失，城墻敵樓，水巷小橋，浮屠寺院，園亭曲欄，也還稍稍留有一點昔日的風韻，但想尋覓舊蹤，重睹煙景，不要說白居易的山塘、唐伯虎的桃塢已經茫然，就是百年來的街市巷陌，也有了滄桑之變，真可說是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

民國年間的蘇州，昔日的輝煌早就湮沒，似乎已是“夕陽歸去還西斜”的時候，淡然的斜陽，映照著河流港灣、山野疏林，映照著古寺黃墻、巷坊碑樓，也映照著店肆陳舊的市招和小戶人家繡閣的西窗。這會讓人想起蘇軾的“孤城吹角煙樹里，落日未落江蒼茫”，想起沈括的“卷幔夕陽留不住，好風將雨過橫塘”，也會想起范仲淹的“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外”。是啊，蘇州的悠悠舊夢，正在夕照里。

如果你走在熱鬧的大街上，那是碎石或條石鋪成的，說是大街，卻很狹窄，沒有汽車，只聽得黃包車的“哇哇”聲和馬車的“軋軋”聲，還有小販的叫賣聲，有賣焐熟藕的，有賣炒白果的，有賣小餛飩的，也有賣白糖糯粥的，沿街店鋪柜臺上的手搖留聲機，也正放著黎錦暉的《毛毛雨》。街上的行人，似乎都在悠閑地散步，長衫馬褂的，緞襖繡鞋的，西裝革履的，旗袍燙發的，來來往往，摩肩接踵。女人身上隱隱的脂粉香和茉莉花香，酒樓飯館里的菜香，拖車瘦馬遺下一堆堆黃色糞溺的異味，混雜在一起，在這夕陽將盡的時候，似乎熏得這街市在酒醉之前，已經有點微醺了。你轉過大街，便是高高的石拱橋，橋下是汩汩的流水，近岸處泊著幾只花船畫舫，在金黃色的余暉下，它們更顯得斑駁陸離。雖然郎醉如醇、妾歌如水的景象已經杳然遠去，但織錦花鞋、青羅帕頭的年輕船娘依然顧盼盈盈，精致可口的船菜依然吸引著南來北往的游人，一篙撐出，也不知往哪里去，只覺得波光畫影，一水皆香。

熱鬧的地方畢竟不多，許多大街都比較冷清，行人稀落，偶爾會看到一輛腳踏車在石子路上顛簸而來。街的兩邊是蔥郁的大樹，盛夏里知了聲聲不絕，人走在樹蔭里，還打著綢布傘或油紙傘；如果是深秋，落葉滿地，走著，只聽得沙沙的聲音。這街上有幾家門面狹小的煙紙店和點心店，最惹眼的是深宅大院，門前有石獅子，有系馬柱，有旗桿石，對面則是青磚照墻，黑漆的大門總是緊閉著，東西兩邊蔓延著高高的花墻，盡管你能看到一點亭臺的飛檐和艷麗的花影，但你不會知道里面住些什么人，更不會知道里面發生過的那些哀怨纏綿的故事。沿著花墻走到盡頭，便是一片高高低低的瓦屋，毗鄰緊靠著。因為屋子淺，門里就是客堂或灶間，人家的生活也就一望而知。桌上的青花碗里，除青菜豆腐外，還有小魚小蝦，那是在自家后河買來的，落市后的網船搖櫓回家，還剩下一點沒賣掉的魚蝦，便沿著水巷叫賣起來，用只籃子吊下去，稱一斤半斤，雖然小一點，卻價錢便宜。當夕陽西下，上學的兒子放學了，上工的丈夫放工了，主婦將幾樣小菜放到桌上，這是一天里她最快活的時候。

離開狹窄的大街，走進更狹窄的小巷。有的小巷，兩邊都是低矮的平房，間有小小的院落，破頹的墻垣上長著茅草，上面露出綠的桑葉、紅的杏花；人家晾衣裳的竹竿，從這邊的屋檐擱到另一邊的屋檐，日頭西沉，該收衣裳了，只見一位老婦拿著丫杈走出門來；再掠一眼沿街的屋里，一位姑娘正就著天窗的亮光在繃子上刺繡，哦，那是鴛鴦戲水，是否正繡著她的郎君夢。有的小巷，兩邊是高高的風火墻，那是大戶人家側邊的圍墻，或黑或白的墻面布滿青翠的爬山虎，斜陽返照，真是一幅絕妙的圖畫。有的小巷，則多是一棟棟小小木樓，有朱闌，也有花板，樓上一排長窗，每扇長窗上只有一方玻璃，周圍都是銀白的明瓦。有時，你在小巷里會聽到弦索叮咚的評彈。是哪位藝人在自彈自唱，還是無線電里的一檔節目，總之小巷更幽靜了，真讓人悠悠得有點懶散。在小巷里走，經常會遇到一座座石橋，有的平坦，有的稍稍拱起，踱上橋頭，可見小河兩岸參差枕居著幾百人家。橋堍則往往有一家茶館，這時早已上門落閂了，只有那塊“茶”字的招牌，在夕陽晚風里微微動蕩。

小巷深處的人家，或許庭院里也會有假山水池、亭榭樓臺，乍來初到，真不知道有幾重院落，還以為是個小小的大觀園，這不，一位穿著水粉緞襖的姑娘正從那斜廊中款款走來。但許多人家住得還很簡陋，有的幾十戶聚居一個大雜院，有的只是幾椽瓦屋，有的則多一個天井，那主人一定侍弄得天井里花木扶疏。高門大族終也有衰落的時候，分家了，出賣了，租賃了，那以前供下人走的陪弄，便成了進出的唯一通道。黝黝的陪弄深不見底，一邊是相距甚遠的一個個小門，一邊是相距甚遠的一個個漏窗，微弱的光線從漏窗里透進來。如果你向陪弄深處走去，叩開一戶人家，則另是一個天地。有小院，有堂樓，那門窗、地板和扶梯漆得發亮，走上樓去，便是人家的臥房，房里有一套雕花的紅木家具，墻上有費曉樓的仕女圖、杭稚英的月份牌，一位少婦正倚在床頭聚精會神地讀著《紫羅蘭》。這時，一縷夕陽正好斜斜地從窗紗里透過來，照著屋里的家具，也照在那少婦的身上，只聽得那少婦輕輕地嘆息了一聲，不知是為書里的人物，還是為自己。

五十多年前的蘇州，同樣經歷了辛亥革命，經歷了“五四”運動，但它只是京滬線上的一個古城而已。“十里洋場”的上海，不但是繁華的金融、工商大都市，而且占有文壇的半壁江山，首府南京更是當時的政治聚焦中心，在這兩大城市之間，蘇州真是黯然無光了。即使淪陷時汪偽的江蘇省政府設在這里，也實在沒有起過什么政治作用，無非是江南的一個后花園罷了。蘇州固然不能得時風之先，但它有山水勝跡，有園林名勝，有蘇邦佳肴，有俏麗吳娃，也就還有讓人流連的地方。盡管城市破落，經濟滯后，但它幾乎沒有戰火，是一個寧靜安逸、心平氣和的城市，也就成為一個很好的游賞消閑去處。比起上海，蘇州生活水準很低，花很少的錢，可以過得很舒服，于是就適宜居住，適且養老。翻翻這一時期的文章，看看這一時期留下的圖片，似乎可以進入蘇州的舊夢。■