吃喝的自白書

關于吃喝，我又能說些什么呢？在童年時代，這個問題曾經如此深切地困擾著我發育不全的心智。在迎接大躍進的時代里，我不合時宜地降生了。一個1957年冬日的正午，越過凜冽的陽光，我躺在徐家匯附近的一所醫院里，因饑餓而哇哇大哭。不知所措的母親把乳頭對準了我的小嘴，而我卻吸吮不到任何乳汁。在生命的黎明，我面對的第一個困境就是食物的匱缺。這是一個生命的讖言，它宣喻著童年的饑餓主題。

我不知道奶媽的長相。她乳房的形狀和氣息超越了我的記憶，成為不可索解的謎團。母親曾經向我描述過她的長相：粗壯、矮小、性格陰郁。她在我九個月大的時候因肺病離去，而我則開始了吃“奶糕”的漫長歷程。那是母乳或牛奶的代用品，混合著牛奶、面粉和葡萄糖和蔗糖等成分。我在這種糊狀物的哺育下茁壯成長。直到今天我還能記住它的親切氣味，那種濃郁的香氣，一直融入了我細小的骨頭，仿佛是遙遠而隱秘的親人。十幾年后，我在商店里買回這種食物，企圖重溫周歲時的蜜月，但它的氣味卻與記憶相距遙遠。這場失敗的“懷舊”實驗，解構了我對食物的童貞信念。

可以與奶糕媲美的另一種氣味來自魚肝油。據說它是鯨魚肝臟的提取物。母親用玻璃滴管把這種油性液體滴在我的舌頭上。特殊的氣味從舌尖迅速彌漫到齒間和兩頰，繼而擴散到整個頭腔和身軀。這是美妙而短暫的時刻。芳香慰撫劑打開了我對于氣味的初始記憶。

但我7歲前的食譜是被大饑荒年代所限定的。我們全家骨瘦如柴，狀如幽靈，靠面疙瘩湯度日。那種食物是令人作嘔的，散發著菜葉被過度烹煮后的惡心氣味，盡管加入大量味精可以增加食欲，卻引發了味精中毒。每天吃完面疙瘩后，我都要大口喝水，像一頭在旱地里打滾的小狗。在味蕾迅速萎縮的年代，味精是維系我們與食物之間的危險紐帶。

在炎熱的夏天，我和隔壁鄰居的小孩———一對姐弟在家門口共進午餐。我坐在小板凳上，從小碗里扒著難咽的面團和菜葉，眼里噙著失望的眼淚。唯一支撐我進食的信念是坐在對面的女孩F，她的秀麗容顏就是佐餐的美味佳肴，也是我熬過大饑荒年代的最高慰藉。我們蘆柴棒似的小手，緊密地纏在了一起。

盛夏季節里的最高食禮遇，是4分錢一根的赤豆棒冰或者八分錢一根的奶油雪糕。中午時分，尖銳刺眼的陽光直射在弄堂里，租界時代遺留下來的水泥地，被烤得無比灼熱，反射著刺目的亮光。沒有人在那里走動。而我的手心里則攥著從母親那里討來的四分錢，坐在大門口的小板凳上，期待著賣棒冰老太的出現。那一聲“光明牌棒冰”的吆喝，猶如偉大的信號，全弄堂的小孩都歡騰起來。而在正午的短暫狂歡之后，大地重新沉陷于冗長的令人窒息的緘默之中。所有的人都在渴望著黃昏時刻的到來。只有蟬在稀疏的梧桐樹枝上大聲叫著。它們嘶啞而嘹亮的聲音，是關于酷暑的唯一的生命禮贊。

F的外婆是一個面色陰沉的老人，骨瘦如柴，卻貪吃成性，我偷偷送了她一個“臭蟲”的綽號。她的兒子媳婦是有點級別的干部，受用著百姓所沒有的特供品，但那些珍稀食品最終都化成了“臭蟲”的排泄物。她每天要吃八個雞蛋，大便臭氣熏天，彌漫著整幢樓房。她的快感就是鄰人們的災難。她走進公共衛生間時，我們只好放棄玩耍，趕緊逃回家去，把門緊緊關上，企圖把臭氣攔截在門外，但它還是不可阻擋地溜進了每家每戶。后來“臭蟲”因吃得太多，居然在醫院里活活撐死了。我媽那時居然很嚴肅地教育我說，那是“雞蛋中毒”，小孩子要是吃多了，也會死掉的。但我至今都沒能從醫書上找到這種古怪的疾病。

盡管雞蛋的“毒性”給我留下了深刻的印象，但對食物的憧憬還是橫貫整個童年，并對我的靈魂產生了不可思議的影響。上小學以后，大饑荒年代緩慢地拉下了帷幕，商店的貨架上開始出現那些曾經稀缺的食品。糕餅漸次復活了，薩琪瑪、杏仁酥、油棗、糖糕，這些粗鄙而美妙的食品，像稻菽一樣從店鋪里生長出來，稀稀拉拉地分布在高不可攀的貨架上，向嘴饞的孩子們炫示著一種難以企及的存在。

孩子們的零食是一些更為廉價的物品。小學生最常見的“波普食物”，是一分錢一包的“鹽津棗”，它長得跟小鼻屎似的，混合著和陳皮以及甜、酸、咸的復雜口味，足以滿足味蕾發育和口唇早操的需要，更由于顆粒眾多，可以應付很長時間。它是物資匱乏年代里最“耐人尋味”的食物。

大些的女孩，更青睞于三分錢一小包的“桃板”。它是一種連核一起對剖的桃干，用鹽腌制，咸度驚人。一個桃板通常能在嘴里含上整整一天。剛擱進嘴里時，你會覺得掉進了鹽缸，但隨著鹽分的溶解和消散，甜酸氣味開始緩慢涌現，與口水一起充盈著舌尖和兩腮，幸福感在桃板與齒頰的縫隙間悄然生長。有零花錢的孩子，還會用話梅、嘉應子、橄欖和西瓜子來慰勞自己饑渴的胃口。每天下課之后，女孩的課桌箱里總是一片狼藉，到處是深褐色的果核，猶如新生代被子植物的殘骸。輪到我做衛生值日時，我必須費勁地清除這些女孩嘴里吐出來的穢物。從此我鄙視所有好吃零食的女孩。

大多數男孩拒絕這種零食，因為它們是男人尊嚴的死敵。母親從來不給我零花錢，我即便嘴饞，也沒有消受這些美食的福分。在小學期間，男孩們的最高“食物”就是香煙，它成為反叛和標榜成熟的記號。我厭惡香煙燃燒后的氣息，卻迷戀煙草的濃烈香氣。我收集了各種牌子的香煙殼，從“熊貓”、“紅雙喜”、“大前門”、“飛馬”到“光榮”和“勞動”，被殘留在里面的煙絲所迷戀。它們被我夾在用過的教科書里，堆疊在書桌上，仿佛是一個細小的紀念碑，滲透著我被壓扁了的叛逆信念。

父親遠在浦東工作，只能每周回家一次。星期六的黃昏是個美妙的節日。我趴在窗口上，遠眺著父親的身影，然后飛也似地滾下樓去迎接他的手提包。每次父親都會取出搪瓷杯，里面是期待已久的四個鍋貼，有時則是兩個熱氣騰騰的重油豆干菜包。童年的美食節就此降臨在我的生命里，向我打開世界美妙的大門。我小心翼翼地咬開鍋貼的表皮，用舌尖輕舔著香氣四溢的肉餡，周身的毛孔都舒張開了。這真是一個令人心碎的時刻，我的感官癱瘓在了粗糲的食物面前。食物成了我和父親之間偉大友誼的紐帶。

不久父親因慢性肝炎而病休在家。為了治療，他開始了兇猛的進補。而我則在一邊助吃。他的冰糖燉蹄膀，成了我最喜愛的點心。有一次，母親不知從哪里搞來一只燕窩，為剔除混雜在膠狀物里的羽毛，我和父親分別用拔毛鉗清理了整整兩天，我至今都能記住它半透明的果凍似的形態。還有一次，母親搞來了一副不知什么動物的睪丸，燒熟后呈現為醬紅色，父親把它切成薄片，坐在餐桌前慢慢嚼著，表情似乎有些尷尬，而我在一邊觀看，發出大驚小怪的聲音。這是短暫而富足的時光，但它僅僅延續了三年之久，就被1966年的“文革”烈焰所焚毀。

食物匱乏的年代重新返回了大地，變得更加悲苦起來。全國進入軍事化管理，所有一切都需要限制性配給。古怪的票證出現了，從糖、豬肉、食用油、豆制品到肥皂和草紙，所有日常食物和用品都被打上定量供應的標簽。雖然糧食并不缺乏，但卻都是發霉變質的陳米，淘洗時，水會因米里的大量霉菌而被染成綠色。每戶一個月只有一斤豬肉和半斤豆油，必須極其儉省地加以規劃。家庭主婦的智慧被緊急動員起來。她們要從極其有限的資源中，盡其可能地榨取生活的樂趣。

1971年，中蘇邊境發生大規模沖突，戰爭似乎已經迫在眉睫。父母開始緊急戰備囤積，用積攢的票證采購了許多砂糖、鹽、肥皂、草紙和火柴。這些東西后來卻成了巨大的累贅。我們費了好長時間才把它們用完。那些白糖（俗稱“綿白糖”）被分別盛放在幾個大砂鍋里，最后都長出了黑色細長的蟲子，噩夢般爬行在黑暗的壁櫥里，仿佛是來自地獄的使者。

由于政府禁止農民私自養雞和販賣，吃雞成了一種罕見的奢侈。有一次，父親的農學院朋友，從單位里搞來一只巴基斯坦種的公雞。我們全家沉浸于節日式的歡愉之中。父親親自動手殺雞和烹飪“客家蔥油雞”。他把雞切成小塊，燒熟后再改為慢火燉煮，用蔥油不斷澆淋，讓蔥香透入雞肉的深處。我從未品嘗過如此鮮美的菜肴，連續好多天都在回味它的奇妙滋味。從此我堅持認為雞是世界上最高貴的食物。在整個“文革”期間，這是我家唯一的盛宴，它怒放在清教主義革命的現場，猶如來自天堂的賞賜。

春節購物成了一年中最為艱辛的工作。在大年夜的前夕，人們必須長時間排隊才能買到一點可憐的食物。1977年，毛澤東去世后的第一個春節，廠里的同事Y特地放棄了自家的需要，陪我一起在嘉善路菜場通宵排隊。由于肉攤和魚攤過于混亂擁擠，我們只能指望從限量供應的“盆菜”攤那里獲取資源。盆菜的供應方法是每個排隊者一份，多一個人，就意味著你能多得一份稀缺的食物。

為了防止插隊，糾察用粉筆在每個人的胳臂上都寫了編號。昏黃的路燈照亮了黑壓壓的人群，他們像藍灰色的蠕蟲一樣，在黑夜里綿延到幾里地外，場面壯觀，猶如一場盛大的群眾集會。有人在打架，有人在高聲叫罵，有人在起哄，也有人在靜觀。我和伙伴在刺骨的寒風里瑟縮，盡量擠作一團，靠彼此的體溫和無聊的笑話取暖。我的長滿凍瘡的手上，緊緊抓著一只破舊的竹籃。它是菜市場搶購者的身份標志。

在陰冷的第二天早晨，我們買了一大堆所謂“魚丸”和“肉丸”勝利而歸。但這些丸子的主要成分，不過是些劣質的淀粉組合物而已。這年春節，我們全家一直都在吃這種可笑的面團，以致許多年后我看見魚丸和肉丸，都會產生嘔吐的感覺。

在食物匱乏的冬天，為食物翻臉和打架是家常便飯。女孩子為了多吃少占，彼此結下深仇大恨，甚至終生不再說話；而男孩則為了香煙和吃零食的女人發生分裂，打得頭破血流。初一的時候，我家附近發生的一場最兇狠的斗毆，就是因食物而起。一個女孩偷了另一個女孩的食物，被竊者叫來了她的男友，搧了女小偷兩個耳光。女小偷哭著逃開去，并且誓言要報仇雪恨。中午放學時，打人的男孩在校門口遇到了七八個外校的流氓，被當場打斷了三根肋骨。他傷勢痊愈了之后，又招來了更多的少年打手展開反報復。他們在女孩家附近的弄堂里伏擊她，把她的衣服扒光，施行輪奸，然后割下她的耳朵揚長而去。這是我記憶中最兇殘的一次斗毆。食物變成了令人膽寒的兇器，滑行在生命的鏈鎖上。

食物政治學就這樣支配了人們的仇恨和友情。那時的女生拉幫結派，主要的拉攏手段就是食物。一枚話梅就能換來一個全新的盟友，她們勾肩搭背，如膠似漆，互相好得能穿一條褲衩，但轉眼間就會為了另外一粒話梅糖而背叛先前的伙伴。這種零食至上主義的生活立場，構成了女生社會的古怪秩序。男生之間從不那樣。他們鄙視這種小娘兒們的行徑，但男生討好女生的方式，卻并未躍出食物政治學的范圍。

食物是偷情者彼此點燃對方的火柴。我曾經從家里偷了半斤大白兔奶糖給一個心愛的女孩，并且騙我媽說是老鼠吃的。這個拙劣的謊言被母親當場識破。我為此還挨了一頓打。但我還是感到了生命中最脆弱的甜蜜。女孩回贈給我的，是一副用舊毛線編織的無指手套，上面有一些深藍和杏黃色相間的波紋，散發出若有若無的香氣。我戴著它度過了那些寒冷的冬天。幾年后，我把其中的一只丟在了公共汽車上，而另一只則被我收藏起來，像藏起一個愛的秘密標記。但后來，在一個突如其來的深秋，它從我的抽屜里神秘消失了，仿佛被風吹走了似的。

父親去世后，母親與我相依為命起來。我們形影相吊地行走在“文革”晚期的黑夜里。她提前退休，而我則在一家照相機廠里當了鉗工。我們生活小康，無所欲求。母親有時會帶我去附近的喬家柵點心店，吃兩毛五分錢一碗的鮮肉餛飩，半透明的面皮下面，暗褐色的豬肉餡隱約可見，面湯里漂浮著蔥粒、紫菜和蛋皮。店堂里空空如也，沒有什么顧客在這種高檔食店里留連。而我們卻在那里悠閑地小坐，望著大玻璃窗外的襄陽路風景，心情莊嚴得像個貴族。

“文革”結束后，國家食譜開始發生微妙的變化。我和密友“大頭”經常出沒于上海音樂廳，聆聽交響樂團的演出，然后再步行到淮海路上的一家飯店，叫上一客“兩面黃”（一種在油里煎過的面條，上面澆淋著被切碎的肉丁、青豆、胡蘿卜和黃瓜粒）和一份糖醋黃魚，幸福地大啖起來。這是我在七十年代所能吃到的最奢侈的夜宵。

有時，我們也去位于淮海西路的上海牛奶公司門市部（俗稱“牛奶棚”）去吃兩毛錢一杯的“摜奶油”，那是牛奶和奶油經過高速攪拌后的混合物，在那些初秋的黃昏，在茂密的梧桐樹下，在那座簡陋的建筑物里，資產階級奶香飄散于清涼的空氣之中，仿佛有一種細膩柔軟的愛在靜靜地融化，慰撫著我們如饑似渴的腸胃。在那個美妙的時刻，好像所有的顧客都感到了某種叫做希望的事物。他們的眼神里露出了曖昧的笑意。但很久以后我們才真正懂得，就在那個時刻和地點，我們被預告清教主義革命終結。

（選自《記憶的紅皮書》/朱大可 著/花城出版社/2008年1月版）