錢(qián)鐘書(shū)與周氏兄弟

一

許多研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的人注意到一個(gè)現(xiàn)象，就是錢(qián)鐘書(shū)在他一生的文字中，極少提到魯迅，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這個(gè)判斷大體是可以成立的。魯迅和錢(qián)鐘書(shū)不是一代人，但因?yàn)轸斞冈谥袊?guó)現(xiàn)代文化史上的地位太重要，一切生活在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子，很少有不和他發(fā)生關(guān)系的，就是沒(méi)有直接關(guān)系，也有間接關(guān)系，沒(méi)有間接關(guān)系，也極少有在文章中不曾提到過(guò)魯迅的，特別是在1949年以后，中國(guó)知識(shí)分子中，從不提魯迅的，錢(qián)鐘書(shū)可能是極少的例外。

錢(qián)鐘書(shū)不提魯迅，可能不是一個(gè)偶然的習(xí)慣問(wèn)題，而是有意的選擇，這種選擇中包含了錢(qián)鐘書(shū)對(duì)他所生活時(shí)代中的知識(shí)分子的總體評(píng)價(jià)，在錢(qián)鐘書(shū)眼中，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的地位是不高的。傅璇宗在《緬懷錢(qián)鐘書(shū)先生》一文中回憶，1984年他出版《李德裕年譜》后，因?yàn)闀?shū)名是錢(qián)鐘書(shū)題寫(xiě)，他給錢(qián)鐘書(shū)送去一本。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)傅璇宗說(shuō)：“拙著四二八頁(yè)借大著增重，又四一六頁(yè)稱(chēng)呂誠(chéng)之丈遺著，道及時(shí)賢，惟此兩處。”這是錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)他在新版的《談藝錄》中提到了傅璇宗的《黃庭堅(jiān)與江西詩(shī)派研究資料匯編》，本書(shū)中還引述了呂思勉的《讀史札記》。雖然后來(lái)有人專(zhuān)門(mén)就此說(shuō)法考證，錢(qián)鐘書(shū)其實(shí)并非“唯此兩處”。但從錢(qián)鐘書(shū)對(duì)傅璇宗說(shuō)話的口吻中，可以看出他對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的基本態(tài)度：“道及時(shí)賢，惟此兩處”，這是一個(gè)自覺(jué)的選擇，選擇即是判斷。

二

既然錢(qián)鐘書(shū)不愿意在他的所有文字中提及魯迅，或者周氏兄弟，研究者總要找出原因和事實(shí)。因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)生活的時(shí)代，要完全避開(kāi)周氏兄弟是一件非常困難的事，一是因?yàn)樗麄兊膶?zhuān)業(yè)相近，二是早年也曾有過(guò)間接的文字關(guān)系。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)中國(guó)文化的研究非常深入，特別是在中國(guó)古典文學(xué)的研究中有許多創(chuàng)獲，而這個(gè)領(lǐng)域恰好和周氏兄弟重合，所以在非要涉及周氏兄弟的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)的辦法是暗指而不明說(shuō)。李國(guó)濤在《錢(qián)鐘書(shū)文涉魯迅》一文中注意到，上世紀(jì)四十年代，錢(qián)鐘書(shū)在上海發(fā)表《小說(shuō)識(shí)小》數(shù)題，其中談到《儒林外史》時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)發(fā)現(xiàn)，吳敬梓沿用古人舊材料不少，創(chuàng)造力不是最上乘的。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“中國(guó)舊小說(shuō)巨構(gòu)中，《儒林外史》蹈襲依傍處最多。”同時(shí)錢(qián)鐘書(shū)指出：“近人論吳敬梓者，頗多過(guò)情之譽(yù)。”這個(gè)“近人”是指誰(shuí)呢？李國(guó)濤認(rèn)為是指胡適和魯迅，胡魯之書(shū)都是名著，影響甚大，錢(qián)鐘書(shū)都曾寓目，可能更多地是指魯迅。

高恒文研究指出，錢(qián)鐘書(shū)《小說(shuō)瑣證》開(kāi)篇即引焦廷琥《讀書(shū)小記》卷下一則筆記，《西游記》演比丘國(guó)事本《舊唐書(shū)#8226;楊虞卿傳》，而有“此可補(bǔ)周氏《小說(shuō)舊聞鈔》”之按語(yǔ)。“周氏”即周樹(shù)人，即魯迅。此文發(fā)表于1930年的《清華周刊》第34卷第4期，可見(jiàn)作者看到的《小說(shuō)舊聞鈔》當(dāng)為1926年版；查該書(shū)1935年版，雖然有所增加、改正，但錢(qián)鐘書(shū)以為“可補(bǔ)”的這條材料并沒(méi)有補(bǔ)入。

錢(qián)鐘書(shū)在晚年不得已提到魯迅的時(shí)候，主要傾向是否定的，一方面是避免直接提及魯迅，非要提及的時(shí)候，盡量少說(shuō)或者不說(shuō)，而且談鋒中頗有深意。解讀錢(qián)鐘書(shū)與周氏兄弟的關(guān)系，是理解錢(qián)鐘書(shū)作品的一個(gè)角度，也是理解錢(qián)鐘書(shū)心理的一個(gè)角度，注意這個(gè)思路，對(duì)于深入研究錢(qián)鐘書(shū)很有幫助。

錢(qián)鐘書(shū)不愿意提及魯迅，不等于他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)魯迅，而是說(shuō)他可能從青年時(shí)代就對(duì)周氏兄弟的學(xué)問(wèn)和人格有自己的看法。從目前已見(jiàn)到的史料判斷，錢(qián)鐘書(shū)最早提到周氏兄弟是在1932年11月1日出版的《新月》雜志上（第4卷第4期）。在這一期雜志的書(shū)評(píng)專(zhuān)欄中，錢(qián)鐘書(shū)以“中書(shū)君”的筆名發(fā)表了一篇評(píng)論周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》的文章，這一年錢(qián)鐘書(shū)只有22歲，還是清華大學(xué)的學(xué)生。雖然錢(qián)鐘書(shū)在文章中對(duì)周作人的書(shū)先做了一個(gè)抽象的肯定，認(rèn)為“這是一本可貴的書(shū)”，但在具體評(píng)述中，基本是對(duì)周作人看法的否定。在文章中錢(qián)鐘書(shū)有一段提到：“周先生引魯迅‘從革命文學(xué)到遵命文學(xué)’一句話，而謂一切‘載道’文學(xué)都是遵命的，此說(shuō)大可斟酌。研究文學(xué)史的人都能知道在一個(gè)‘抒寫(xiě)性靈’的文學(xué)運(yùn)動(dòng)里面，往往所抒寫(xiě)的‘性靈’固定成為單一模型；并且，進(jìn)一步說(shuō)所以要‘革’人家‘命’，就是因?yàn)槿思也豢稀瘛约旱摹！锩形闯晒Α诵枥^續(xù)革命；等到革命成功，便要人家遵命。”

從一般常識(shí)上判斷，錢(qián)鐘書(shū)讀書(shū)的時(shí)代不可能不讀魯迅的書(shū)，這篇書(shū)評(píng)只透露了一個(gè)信息，錢(qián)鐘書(shū)是讀魯迅的。需要注意的是，就在錢(qián)鐘書(shū)發(fā)表這篇書(shū)評(píng)不久，他父親錢(qián)基博的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》在1933年9月由上海世界書(shū)局出版。本書(shū)是中國(guó)早期文學(xué)史中較早對(duì)新文學(xué)和魯迅有明確評(píng)價(jià)的學(xué)術(shù)著作。本書(shū)中對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，很有可能是錢(qián)氏父子討論的結(jié)果。

《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中提到魯迅時(shí)說(shuō)：“而周樹(shù)人者，世所稱(chēng)魯迅，周作人之兄也。論其文體，則以歐化國(guó)語(yǔ)為建設(shè)，……周樹(shù)人以小說(shuō)，徐志摩以詩(shī)，最為魁能冠倫以自名家。而樹(shù)人小說(shuō)，工為寫(xiě)實(shí)，每于瑣細(xì)見(jiàn)精神，讀之者哭笑不得。……幽默大師林語(yǔ)堂因時(shí)崛起，倡幽默文學(xué)以為天下號(hào)；其為文章，微言諷刺，以嬉笑代怒罵，出刊物，號(hào)曰《論語(yǔ)》；而周樹(shù)人、徐志摩、郭沫若、郁達(dá)夫之流，胥有作焉。……樹(shù)人《阿Q正傳》，譯遍數(shù)國(guó)，有法、俄、英及世界語(yǔ)本。《吶喊》、《彷徨》，彌見(jiàn)苦斗。張若谷訪郁達(dá)夫于創(chuàng)造社，嘆其月入之薄，告知‘魯迅年可坐得版稅萬(wàn)金’以為盛事。語(yǔ)堂方張‘小品’，魯迅則視為有‘危機(jī)’，謂：‘在風(fēng)沙撲面，虎狼成群之時(shí)，誰(shuí)還有閑功夫，玩琥珀扇墜，翡翠戒指，即要閱目，當(dāng)有大建筑，堅(jiān)固而偉大，用不著雅。’”

錢(qián)基博對(duì)周作人的評(píng)價(jià)是：“阿英有現(xiàn)代十六家小品之選。自作人迄語(yǔ)堂，附以小序，詳其流變；吾讀之而有感，喟然曰：此豈‘今文觀止’之流乎？作人閉戶讀書(shū)，談草木蟲(chóng)魚(yú)，有‘田園詩(shī)人’之目。然流連廠甸，精選古版，未知與‘短褐穿結(jié)，簞瓢屢空’之淵明何如？苦茶庵中又不知有否‘田父野老’之往還也？”

請(qǐng)?zhí)貏e注意這一段對(duì)周作人的評(píng)價(jià)：“語(yǔ)堂又本周作人《新文學(xué)源流》，取袁中郎‘性靈’之說(shuō)，名曰‘言志派’。嗚呼，斯文一脈，本無(wú)二致；無(wú)端妄談，誤盡蒼生！十?dāng)?shù)年來(lái)，始之非圣反古以為新，繼之歐化國(guó)語(yǔ)以為新，今則又學(xué)古以為新。人情喜新，亦復(fù)好古，十年非久，如是循環(huán)，知與不知，俱為此‘時(shí)代洪流’疾卷以去，空余戲狎懺悔之詞也。”

本段行文及意思與錢(qián)鐘書(shū)在《新月》雜志上評(píng)價(jià)周作人的觀點(diǎn)完全相同，此點(diǎn)可說(shuō)明錢(qián)氏父子的文學(xué)觀非常接近，是父影響子還是子影響父可以再作討論，但這個(gè)事實(shí)提醒研究者注意，錢(qián)鐘書(shū)文學(xué)觀念的形成和來(lái)源，很有可能與他父親有較大關(guān)系。

魯迅很可能沒(méi)有讀到過(guò)錢(qián)基博的這本書(shū)，他只是在1934年出版雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》的后記中剪貼了一篇《大晚報(bào)》上署名為“戚施”所做的《錢(qián)基博之論魯迅》。本文對(duì)此書(shū)涉及魯迅的內(nèi)容有這樣的介紹：“錢(qián)氏之言曰，有摹仿歐文而謚之曰歐化的國(guó)語(yǔ)文學(xué)者，始倡于浙江周樹(shù)人之譯西洋小說(shuō)，以順文直譯為尚，斥意譯之不忠實(shí)，而摹歐文以國(guó)語(yǔ)，比鸚鵡之學(xué)舌，托于象胥，斯為作俑。……錢(qián)先生又曰，自胡適之創(chuàng)白話文學(xué)也，所持以號(hào)召天下者，曰平民文學(xué)也！非貴族文學(xué)也。一時(shí)景附以有大名者，周樹(shù)人以小說(shuō)著。樹(shù)人頹廢，不適于奮斗。樹(shù)人所著，只有過(guò)去回憶，而不知建設(shè)將來(lái)，只見(jiàn)小己憤慨，而不圖福利民眾，若而人者，彼其心目，何嘗有民眾耶！錢(qián)先生因此斷之曰，周樹(shù)人徐志摩為新文藝之右傾者。”

魯迅對(duì)此文發(fā)出這樣的感慨：“這篇大文，除用戚施先生的話，贊為‘獨(dú)具只眼’之外，是不能有第二句的。真‘評(píng)’得連我自己也不想再說(shuō)什么話，‘頹廢’了。然而我覺(jué)得它很有趣，所以特別的保存起來(lái)，也是以備‘魯迅論’之一格。”

不過(guò)依然需要注意的是，錢(qián)鐘書(shū)在《容安館札記》第84則中，對(duì)于魯迅主張直譯的觀點(diǎn)，依然和他父親錢(qián)基博持同一立場(chǎng)。這更說(shuō)明錢(qián)鐘書(shū)的文學(xué)觀和錢(qián)基博何其一致，甚至我們不妨再大膽假設(shè)一下，錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》中對(duì)新文學(xué)及其作家的評(píng)價(jià)，很有可能就來(lái)自于錢(qián)鐘書(shū)，因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)早年曾為他父親代筆給錢(qián)穆的《國(guó)學(xué)概論》寫(xiě)過(guò)序言，所以這種假設(shè)并不是沒(méi)有一點(diǎn)道理。

1979年錢(qián)鐘書(shū)訪問(wèn)日本，在京都的一次座談會(huì)上，有人問(wèn)他如何評(píng)價(jià)他父親的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，錢(qián)鐘書(shū)謹(jǐn)慎地說(shuō)：“他們父子關(guān)系的好，是感情方面的良好；父親對(duì)自己文學(xué)上的意見(jiàn)，是并不常常贊同的。不過(guò)，父親的許多優(yōu)點(diǎn)之一是開(kāi)明、寬容，從不干涉自己的發(fā)展。至于《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，有許多掌故，是一本很有趣味的書(shū)；而現(xiàn)代方式的文學(xué)批評(píng)成分似乎少了一點(diǎn)。”錢(qián)鐘書(shū)提到的“有許多掌故”是一個(gè)機(jī)智的回答，其中有可能包括了他們當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)新文學(xué)和周氏兄弟的評(píng)價(jià)。

錢(qián)鐘書(shū)對(duì)魯迅的看法，還有一個(gè)可能是他與楊絳的婚姻，錢(qián)楊相識(shí)恰好也在1932年前后，在著名的“女師大風(fēng)潮”中，被魯迅譏諷為“上海洋場(chǎng)上惡虔婆”的女師大校長(zhǎng)楊蔭榆，是楊絳的三姑。楊絳晚年寫(xiě)了《回憶我的姑母》，在文章中也一字沒(méi)有提及魯迅，只說(shuō)了一句：“1924年，她做了北京女子師范大學(xué)的校長(zhǎng)，從此打落下水，成了一條‘落水狗’。”這種行文的風(fēng)格極似錢(qián)鐘書(shū)，無(wú)言的深意在熟悉的文壇話語(yǔ)中盡現(xiàn)，提到了“落水狗”，還有想不到魯迅的嗎？

三

錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)《貓》中明顯諷刺了周作人。一般認(rèn)為，《貓》中的陸伯麟這個(gè)人物源自周作人，雖然小說(shuō)人物是虛構(gòu)的，但虛構(gòu)人物有生活來(lái)源也是事實(shí)。這個(gè)陸伯麟，錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)中描寫(xiě)他“就是那個(gè)留一小撮日本胡子的老頭……除掉向日葵以外，天下怕沒(méi)有象他那樣親日的人或東西。……中國(guó)文物不帶盆景、俳句、茶道的氣息的，都給他罵得一文不值。他主張作人作文都該有風(fēng)趣。”

錢(qián)鐘書(shū)在這里敘述時(shí)用了一個(gè)“作人作文”，其實(shí)已暗示了這位小說(shuō)人物的來(lái)歷。至于這位陸伯麟的言論，在錢(qián)鐘書(shū)筆下，就更讓人往周作人身上去想了。陸伯麟說(shuō)：“這些話都不必談。反正中國(guó)爭(zhēng)不來(lái)氣，要依賴旁人。跟日本妥協(xié)，受英美保護(hù)，不過(guò)是半斤八兩。我就不明白這里面有什么不同。要說(shuō)是國(guó)恥，兩者都是國(guó)恥。日本人誠(chéng)然來(lái)意不善，英美人何嘗存著好心。我倒寧可傾向日本，多少還是同種，文化上也不少相同之點(diǎn)。我知道我說(shuō)這句話要挨人臭罵的。”錢(qián)鐘書(shū)還借書(shū)中一位人物陳俠君之口對(duì)陸伯麟作了這樣的評(píng)價(jià)：“這地道是‘日本通’的話。平時(shí)的日本通，到戰(zhàn)事發(fā)生，好些該把名稱(chēng)倒過(guò)來(lái)，變成‘通日本’。”錢(qián)鐘書(shū)還說(shuō)這位陸伯麟“是滬杭寧鐵路線上的土著，他的故鄉(xiāng)叫不響；只有旁人背后借他的籍貫來(lái)罵他，來(lái)解釋或原諒他的習(xí)性。”

錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)《貓》是在1946年，當(dāng)時(shí)紹興確實(shí)在杭甬鐵路線上。“某籍某系”是著名的“閑話事件”中陳源的說(shuō)法，主要指當(dāng)時(shí)北大國(guó)文系中的浙籍“太炎門(mén)生”（如馬幼漁、馬叔平兄弟，周樹(shù)人、周作人兄弟，沈尹默、沈兼士兄弟，錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等），這早已為人們所熟悉，由此判斷為錢(qián)鐘書(shū)對(duì)周作人的諷刺，完全有史實(shí)依據(jù)。

1956年中國(guó)科學(xué)院文學(xué)所討論何其芳的《論阿Q》，由于何其芳沒(méi)有過(guò)分用階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)分析魯迅筆下的小說(shuō)人物性格，曾受到了許多人的反對(duì)，但錢(qián)鐘書(shū)卻贊成何其芳的觀點(diǎn)。他指出，阿Q精神在古今中外的某些文學(xué)作品中都能找到。錢(qián)鐘書(shū)以《夸大的兵》《女店?yáng)|》《儒林外史》等作品中的人物和宋、金史實(shí)來(lái)證明自己的論斷，楊絳也和錢(qián)鐘書(shū)持同樣的看法。錢(qián)鐘書(shū)的這個(gè)認(rèn)識(shí)，其實(shí)是不贊成把阿Q精神看成原創(chuàng)的人物性格，這也反映錢(qián)鐘書(shū)對(duì)魯迅的理解和評(píng)價(jià)。

夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中講述錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《靈感》時(shí)提到：“主人公是個(gè)聲名太響而簡(jiǎn)稱(chēng)作家的笨蛋，在競(jìng)爭(zhēng)亟欲染指的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金失敗后突然生病。他臥病在床，心中氣憤難遣；病榻前圍滿一群淚汪汪的崇拜者。（這使人記起垂危的魯迅所得到的景仰，但這位作家較似蔣光慈、曹禺和早期的巴金混合體）。”

水晶在《侍錢(qián)“拋書(shū)”雜記———兩晤錢(qián)鐘書(shū)先生》中記述了1979年錢(qián)鐘書(shū)訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，他向錢(qián)鐘書(shū)提出的一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)時(shí)他們忽然發(fā)現(xiàn)，忘了問(wèn)他關(guān)于魯迅的觀感，便連忙把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)回答：“魯迅的短篇小說(shuō)寫(xiě)得非常好，但是他只適宜寫(xiě)Short-winded‘短氣’的篇章，不適宜寫(xiě)‘長(zhǎng)氣’Long-winded的，像是阿Q便顯得太長(zhǎng)了，應(yīng)當(dāng)加以修剪Curtailed才好。”

趙瑞蕻曾回憶說(shuō)，1983年6月，他在天津南開(kāi)大學(xué)開(kāi)會(huì)時(shí)，贈(zèng)給錢(qián)鐘書(shū)自己的一本書(shū)《魯迅〈摩羅詩(shī)力說(shuō)〉注釋、今譯、解說(shuō)》，并請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)指正。趙瑞蕻說(shuō)：“錢(qián)先生說(shuō)他已大體上看了我送給他的書(shū)，說(shuō)很不錯(cuò)，對(duì)年輕人讀懂魯迅這篇東西很有幫助。他同意我關(guān)于魯迅與中國(guó)現(xiàn)代比較文學(xué)研究這一課題的論述。”

1986年10月9日，北京召開(kāi)“魯迅與中外文化國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”，錢(qián)鐘書(shū)作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)致開(kāi)幕詞：“魯迅是個(gè)偉人，人物愈偉大，可供觀察的方面就愈多，‘中外文化’是個(gè)大題目，題目愈大，可發(fā)生的問(wèn)題的范圍就愈廣。中外一堂，各個(gè)角度、各種觀點(diǎn)的意見(jiàn)都可以暢言無(wú)忌，不必曲意求同。”據(jù)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)的開(kāi)幕辭“換來(lái)的只是一片沉默的抵制，因?yàn)樗f(shuō)偉大人物是不須贊美的。”由此也可以從一個(gè)側(cè)面判斷錢(qián)鐘書(shū)對(duì)魯迅的態(tài)度。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)特殊的作家，他的特殊性主要表現(xiàn)在他對(duì)同時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子似乎極少正面評(píng)價(jià)，他是文學(xué)評(píng)論家，但他幾乎從沒(méi)有正面評(píng)價(jià)過(guò)他同時(shí)代的作家，他在學(xué)生時(shí)代評(píng)價(jià)過(guò)同學(xué)曹葆華的詩(shī)歌，但也是否定為主。錢(qián)鐘書(shū)的這種個(gè)性和風(fēng)格，在他同時(shí)代的知識(shí)分子是很少見(jiàn)的。我們通過(guò)他的文學(xué)作品或者學(xué)術(shù)文字中的線索，來(lái)判斷他的思路和風(fēng)格，可以為研究錢(qián)鐘書(shū)打開(kāi)另外的思考天地。

錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)善于用諷刺手法的作家，在他所有的文字中，這是最明顯的風(fēng)格，但作為小說(shuō)家，錢(qián)鐘書(shū)的想像力并不超群，他憑空虛構(gòu)故事的能力，從他已有的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)判斷，也有較大局限。他的小說(shuō)一般都有故事來(lái)源，有些甚至能讓讀者產(chǎn)生與真實(shí)生活對(duì)應(yīng)的感覺(jué)。所以錢(qián)鐘書(shū)凡出小說(shuō)集，都要強(qiáng)調(diào)他的故事是虛構(gòu)的，不要對(duì)號(hào)入座，這其實(shí)是錢(qián)鐘書(shū)對(duì)自己小說(shuō)虛構(gòu)力的不自信。出版《人獸鬼》的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)在前言中說(shuō)：“節(jié)省人工的方法愈來(lái)愈進(jìn)步，往往有人甘心承認(rèn)是小說(shuō)或劇本中角色的原身，借以不費(fèi)事地自登廣告。為防免這種冒名頂替，我特此照例聲明，書(shū)里的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也并非沒(méi)管束的野鬼；他們都只在本書(shū)范圍里生活，決不越軌溜出書(shū)外。假如誰(shuí)要頂認(rèn)自己是這本集子里的人、獸或鬼，這等于說(shuō)我幻想虛構(gòu)的書(shū)中角色，竟會(huì)走出了書(shū)，別具血肉、心靈和生命，變成了他，在現(xiàn)實(shí)里自由活動(dòng)。從黃土摶人以來(lái)，怕沒(méi)有這樣創(chuàng)造的奇跡。我不敢夢(mèng)想我的藝術(shù)會(huì)那么成功，惟有事先否認(rèn)，并且敬謝他抬舉我的好意。”

到《圍城》出版的時(shí)候，他又在序言中強(qiáng)調(diào)“角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)索隱的機(jī)會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的。”楊絳在《關(guān)于小說(shuō)》中表達(dá)過(guò)一個(gè)意思：“真人真事的價(jià)值，全憑作者怎樣取用。小說(shuō)家沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，無(wú)從創(chuàng)造。”這也可以看成是錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，所以研究錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)，使用一些索隱的方法并不是完全沒(méi)有道理，很有可能這是理解錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)的一個(gè)基本視角。

（選自《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第4期）