被撕裂的越南文化

越南在哪里？

是杜拉斯筆下湄公河的風光，還是陳英雄電影里嘈雜的三輪車夫？是美國電影中那種躲藏在叢林中的戰(zhàn)士，還是封閉的共產(chǎn)主義國度？似乎都是，又似乎都不是。

亞洲小國，南海邊上的一根絲帶。近代的越南，在走馬燈似的變換的大國夾縫中尋找自己的生存空間，中國、法國、日本、蘇聯(lián)、美國，都曾經(jīng)在越南或明或暗地浮現(xiàn)，越南也成為世界冷戰(zhàn)和熱戰(zhàn)的最前沿。

與所有的第三世界國家一樣，越南首要的是獨立，要獨立就要反抗侵略，戰(zhàn)爭一直伴隨著近代的越南。獨立后的民族又必須選擇自己的生存道路，一窮二白，談何容易，大國的影響又在戰(zhàn)爭結束后以另一種形式到來。

世界潮流浩浩蕩蕩，大國的崛起與興衰，映射在越南的背影上，至今不能消弭，而經(jīng)濟尚剛剛起步，文化更難以自主自立。

在這些國家中，中國影響最深，法國次之，美國的影響在加大。曾經(jīng)還有一些大國在這里叱咤風云，但現(xiàn)在只能找到很少的歷史印記。

越南如果能順利度過眼下的經(jīng)濟波動，或許就能像當年的亞洲四小龍一樣，在承接世界產(chǎn)業(yè)資本轉移的第三波中迅速成長，實現(xiàn)自己的民富國強夢。而當一個國家經(jīng)濟站立起來時，文化也要隨之興盛。法式建筑

現(xiàn)今的越南是一個在摩托車上的國度，無論是河內還是胡志明市，摩托車都可能像蝗蟲一樣從四面八方毫無規(guī)則沖向你。如果你要遵守交通規(guī)則，等沒有摩托車的時候過馬路，那要等到第二天。

從友誼關入境，除了越南男人頭上戴的綠軍帽外，與國內最明顯的不同是建筑。1858年，法國借口保護傳教士，伙同西班牙，組成法西聯(lián)合艦隊，炮擊峴港，法國由此開始侵入越南。

法國人不僅改變了越南的語言，而且?guī)矸ㄊ浇ㄖＴ侥系囊晃粴v史學家說，最初是官吏階層跟著法國人修建法式建筑，后來這一傳統(tǒng)慢慢影響到民間。法式建筑米黃色，掛綠色百葉窗，紅瓦頂，這“符合越南人的現(xiàn)代審美標準”。

在河內，最典型的法式建筑是巴亭廣場附近的主席府。而在胡志明市，同樣有著名的老市政廳，那里已是著名的旅游點。

建筑風格改為法式，但建房前要看風水仍然是不變的規(guī)律。有人甚至說，中國文化影響越南，一是儒教，一是佛教。佛教的信念已經(jīng)內化為人們的生活方式，拜菩薩、燒香是每個人祈求保佑的儀式。

建筑風格是西方的，可建筑物上掛的國旗卻都是紅底黃星。越南人喜愛掛國旗，尤其是到國家節(jié)日，每家每戶都掛國旗。據(jù)說這一傳統(tǒng)形成于奠邊府大捷時期，當時是為了慶祝戰(zhàn)爭的勝利。

俄羅斯建筑風格曾一度影響過越南。在河內老城區(qū)行走，你可能會冷不丁發(fā)現(xiàn)一棟。這源于越南在60年代后期倒向蘇聯(lián)的外交政策，蘇聯(lián)給予越南大量援助。據(jù)稱，在越南各個省都有蘇聯(lián)援建的項目，尤其是政府大樓。首都河內，最鮮明的體現(xiàn)是胡志明陵墓，由前蘇聯(lián)指導設計完成。

但俄羅斯風格終究沒有在越南大規(guī)模留下來，可能是越蘇的蜜月期太短，也可能是俄羅斯風格不適合越南人口味。

中國文化

對越南影響最大的當之無愧是中國，剪不斷，理還亂。

16世紀末，法國傳教士開始進入越南，后來把越南人的文字改了，即現(xiàn)在的越南官方語言越南語。這種表音文字由法國傳教士根據(jù)越南方言原有的發(fā)音特點編制而成，因為易發(fā)音、易記憶而被推廣。

但在越南語里，仍有許多發(fā)音與中國廣東話發(fā)音幾乎一樣，比如在越南語里，“中國”兩字的發(fā)音為“中括”。還有諸如“政府”、“農(nóng)村”、“勞動”等發(fā)音與漢語差不多。我在越南待了一些天，發(fā)現(xiàn)有時不需要翻譯竟然可以根據(jù)聽懂的詞匯，猜測出對方講話的大概意思。

在越南戰(zhàn)爭博物館，我還看到，在1975年以前越南民主共和國的貨幣上還有漢字“越南民主共和國”。現(xiàn)在，在亞洲只有越南和印尼有拉丁字母的本國語言，這讓一些越南的知識分子頗為自豪，但另一些知識分子卻認為這割斷了歷史脈絡，提倡中學生必修漢語。

越南古稱“交趾”。公元679年，唐朝在那里設置安南都護府，治所在交州，故又稱安南。清廷曾任命阮朝開國之君阮福映為“越南國王”，遂稱越南。

在越南首都河內，最古老的歷史遺跡文廟里，全是漢字，掛孔子像。文廟是古代科舉考試為考中進士的人立碑和越南最高學府講學之處，可進去那里，與你進了北京的歷史古跡沒什么兩樣，因為中國人不需要翻譯，越南人卻需要，少數(shù)的牌匾專門在一旁放置一塊越南語翻譯文字。在河內街頭，凡有古代歷史的地方皆有漢字。

不少越南建筑上還有醒目的“福”、“德”等漢字，越南人家中擺有供臺，上面有“恭喜發(fā)財”、“富貴平安”等字樣。一位了解越南歷史的越南記者還告訴我，在農(nóng)村祠堂里，全部都是漢字。

越南電視臺播放中國的電視劇最多，而且連聲音也不完全消掉，只是有一個女聲同聲翻譯。中國駐越南前大使李家忠說，他在越南的時候，只要電視里放《西游記》，街上的小孩子都不見了。電視劇《包青天》，15年來在越南反復播放，長盛不衰。我問一個越南人為什么喜歡看，他說：我們從小就聽父母講這些故事，我們又把這些故事講給小孩聽，代代相傳，當然就喜歡了。

越南最流行的是香港影片，河內翻譯告訴我，他們不喜歡看美國大片。我在游船上看到，主人一家在津津有味看由中國明星趙薇、舒淇的電影作為背景的MTV。

我在訪談中了解到，越南人普遍對中國人很友好，即使提到中越戰(zhàn)爭時，他們也似乎故意輕描淡寫，認為“都過去了”，一個老兵甚至還說，“亞細亞的人們想法都一樣，中國與越南是朋友，毛澤東與胡志明也是朋友。”然后他還用漢語唱了他記得的唯一一首歌“大海航行靠舵手”，他曾在軍隊里負責后勤工作。

一個路邊賣米粉的小販，聽說我來自中國，還流露出贊譽的目光，大聲說“中括”，翻譯帶我到他家吃飯時，也主動向附近一個商店的店主介紹說我來自中國。

我每次聊完都會讓翻譯說，“如果你想了解中國的情況，只要我知道，你可以問我，我很樂意回答。”但他們似乎都沒什么問題可問，認為對中國“太了解了”，“不需要問”。而當我向普通市民問一些中國的事，他們大多不知道。

但中國的影響，有些方面也在消減。去年下半年，國內網(wǎng)絡有一則消息“越南人瞧不起中國貨”引起國內網(wǎng)民的“不安”，這則消息來源于美國《新聞周刊》，文章提到在越南廉價產(chǎn)品的時代已經(jīng)過去，許多越南人不再喜歡低價質次的產(chǎn)品。

我親眼所見的事實是，去年五一，在下龍灣的一個海島的小山洞中，各國導游正在安靜地口頭講解。突然，中國廣東的旅游團進來，擴音器的聲音一下蓋過其他聲音，所有游客的眼睛剎那聚集到這個導游身上，她自己卻似乎沒有注意到。

有些東西，似乎分不清是古代的還是現(xiàn)代的，是政治的，還是經(jīng)濟的，或者文化的，甚至是好的，還是壞的，這一切都形成越南人眼中的中國印象。

尷尬的美國

美國對越南的影響似乎在一個悖論中呈現(xiàn)，一方面，要發(fā)展經(jīng)濟，必須與美國握手，雖然戰(zhàn)爭的傷口還沒有治愈。越南盾和美元一直在越南并行流通，在近期通貨膨脹加劇后，許多人都更喜歡收美元。

KFC在胡志明市的繁華地段都開有分店，年輕人的生活方式向美國靠攏，在南方表現(xiàn)得更為明顯。

另一方面，民眾對美國的情緒卻以負面為主。當問到對美國的印象時，河內普通市民有幾個人直接回答說：美國不是個好國家。去年五一，我拜訪過越南太原省的一個村子，當時正下大雨，一個村民注意到在我附近有越南戰(zhàn)爭時留下的沒有爆炸的炸彈，他很激動地拉著我看那個炸彈，并喊叫著“American！”似乎一定要讓我這個異國人看到戰(zhàn)爭留下的痕跡。

2006年，越戰(zhàn)結束31年，美國總統(tǒng)小布什來到河內。越南總理阮晉勇接受網(wǎng)民提問時說：“像那時許多其他越南公民一樣，我憎恨美國政府。但我們不憎恨美國人民。黨和政府現(xiàn)在希望與美國建立良好關系。”前不久，他也剛剛訪問了美國。

來胡志明市旅游的人，一般都會去兩個地方，一個是戰(zhàn)爭遺跡博物館，一是地道戰(zhàn)遺跡。我7月5日參觀了戰(zhàn)爭遺跡博物館，戰(zhàn)爭受害者部分的展覽觸目驚心，讓人震撼。博物館里大多是藍眼睛高鼻子的西方人，他們或許只是來了解影響美國1960年代的反戰(zhàn)運動。

現(xiàn)在，各國游客若是來到還劍湖景點，無論你是中國人、法國人，還是俄國人，還是做導游的越南人，都必須說英語，英語也是越南中學生的必修外語。