陳沖 一壇佳釀，越陳越香

“生活延續著它自己，用殘酷和友善催化你成熟，沉淀所有人生經歷，你就覺得自己是無敵的。”

戲里戲外，陳沖的星途開滿了“花”。

在那個純真年代，“小花”是全民偶像，18歲的她摘得“文革”后第一頂“百花”桂冠。

8年后華麗轉身，她在貝托魯奇的《末代皇帝》中，揪下花瓣，塞進嘴中，嚼出一絲苦笑，“婉容”成了奧斯卡頒獎臺上首位華裔女星。

1994年，她是角落里的“紅玫瑰”，舒坦地抽煙，靜謐地啜酒，隱隱誘惑著眾生，斬下金馬獎；10年后，她換上一襲寶藍旗袍搖曳在《茉莉花開》中，盡顯海上交際花的遲暮哀怨。2007年，由她飾演的“玫瑰”在《意》中淋漓綻放，再度獲封金馬影后。

黃健中曾經說：“那個時代的孩子中，陳沖是文化感覺最好的，出國后，她在美國生活環境中又完全保留了中國文化的特征，我希望她拍出些老辣的作品。”去年入圍威尼斯的兩大巨制中，老辣的陳沖，以配角身份幾乎搶走了主角的光彩。

今年，陳沖的風頭依然遒勁，入席上海國際電影節評委，捧得最受關注女演員獎；第8屆華語電影傳媒頒獎禮上，她拿下最佳女配角，更獲“百家傳媒年度致敬電影人”殊榮。

陳沖羞赧地笑了：“現在的我，獲獎就是‘錦上添花’。”

不愛紅裝愛武裝

黑色高跟鞋露出玫瑰紅的腳趾甲，老導演記憶中“拍《小花》時，飯嘎粑常粘在褲腿上的女孩”已經47歲了，“我哪怕全脫光了也不能不穿高跟鞋，沒它們，我就失去了自信和安全感。”陳沖的聲音帶著上海女人特有的尾音，最后一個音節壓在舌底，有桂花陳的糯香。

《太陽照常升起》中，圣潔白大褂包裹下，“林大夫”飽滿的身材呼之欲出，每個細胞都流淌著不可名狀的心底訴求，陳沖塑造了一個有中國特色的性感女神。“我們那個年代，對‘性感’這個詞很陌生。當時電影里頭，愛情是完全被避免的，蘇聯東西里至少還有革命愛情，我們沒有這個東西，完全脫節的，空的!”

少年陳沖，不愛紅裝愛武裝。“軍裝有點小腰身，看上去精神，而且，那時對人民解放軍很愛戴。”她在第一部電影里圓了女兵夢。

1975年4月，電影《井岡山》在挑選一位小戰士。“上頭”批示，“這個紅小鬼一定要有張新面孔!”一天，14歲的陳沖系著軍用皮帶，提著步槍從共青中學操場走過，那張不那么“樣板”味的臉立即吸引了上影廠的武珍年，她觀察著這個假小子：兩只翹著睫毛的眼睛虎生生。

復試那天，陳沖穿著她那胳膊肘上打了兩塊補丁的舊軍裝，在考官面前朗誦了一段英文的“為人民服務”。“就這樣，他們決定讓我演那個小戰士，現在我還記得那句臺詞，‘……陷落了，我是專程來送信的!”’

1977年，陳沖成為上影廠表演訓練班最年幼的成員。“那是我第一次過集體生活，很新鮮。那時很多都是政治課，每天一大早起來，穿著大襠練功褲踢腿什么的，一群人混在一起很高興，我們還看很多內部電影，那時看《魂斷藍橋》看得愛死了!”

電影《青春》開始籌拍了，謝晉來訓練班挑女配角，陳沖夠不上劇中男主角的“女友”年紀，成了這場競技的局外人，她拿著一疊寫滿臺詞的紙，正在為別的女同學提詞。

“那個小鬼叫什么?”謝晉用力看了看這個有點“逗”的小學員，她抿起的小嘴憨實倔強，笑里溢滿無忌和明朗。好一個“啞妹”!就她了!陳沖被要求到聾啞學校體驗生活，終于找到了角色的心理特征，在表演上取得巨大突破，這個清新的形象從成群的李鐵梅、阿慶嫂中脫穎而出，喚起大眾心底對純真的向往。

《青春》放映后，陳沖成了明星，記者采訪不斷，今天招待會，明天拍封面，每天100多封觀眾來信，有時一天全花在回信上。學者家庭出身的陳沖不滿足于表格上的“初中文化水平”，刻苦復習，硬碰硬地考進了上海外國語學院。考大學那個炎夏，她享受的唯一特權是離電扇最近的座位，走出考場，她的監考老師說了句英文：“能勞駕請你簽個名嗎?”

進大學半年，北影廠來學校邀請陳沖扮演“小花”，她被劇本吸引了=“雖然《桐柏英雄》講的是戰爭，但是這個故事很有人情味。”帶著衣物和課本，陳沖到了安徽外景地。

《小花》的扮演對陳沖是個考驗，她與主人公屬于不同的歷史時代，除了通過讀小說和回憶錄了解當時社會，她還得反復揣摩角色個性。黃健中回憶：“‘兄妹相見’一場戲，十五呎長度的特寫鏡頭，你在剪接機上檢查她每呎膠片的表演，她從驚奇、判斷、疑惑轉為將信將疑吐出‘哥哥’二字，眼神所流露的每個情緒轉換，都那么細膩、生動，簡直惟妙惟肖。”

《小花》紅遍了大江南北，陳沖當選“百花獎”最佳女演員，以她為封面的《大眾電影》一時脫銷。“有些小說當中會寫，哎呀，這個小保姆長得有點像陳沖，哎呀，那個人長得像小花，當初我能理解這角色，但我不能理解它的重要性，現在我知道，它實際上已成為一種文化符號了。那個年代剛開始可以訴說親情，而且兄妹間的感情是含蓄的，中國人概念中，情人也叫兄妹，有種暗暗的情愫。加上李谷一唱的那首歌，把這張臉給浪漫化了，有一種刻骨銘心的抒情力量。”

我迷戀悲劇，它陶冶人性

李安形容陳沖是“秤砣”，《色，戒》中麻將桌上的風云暗藏全靠她“壓陣”。“我以前都不知道自己能演這角色，但經歷那么多風雨，你就能理解易太太的承受力，那種承受帶有侵略性。生活延續著它自己，用殘酷和友善催化你成熟，沉淀所有人生經歷，你就覺得自己是無敵的。”

當年，女兒成名過早，父母既歡喜又不安，希望她去國外讀書，過正常生活。1981年，20歲的陳沖拋棄所有名利，赴美求學，隨行箱子里一堆毛主席像章，她把最崇拜的理想主義帶到了那個自由主義盛行的國度。

“剛到美國，每天早上刷牙，這牙膏味不一樣，我就想哭，但我哭不出來。從女孩到女人，我都不喜歡哭。哪怕最脆弱的時候，我也不會讓人看見。你知道，這世界一大群鯊魚，你留一滴血都不行，過來就把你吃掉!人說，哎呀，陳沖那么自信，怎會有不安全感?我怎么會給你看見?人就那么回事：你越灰溜溜的，人家越整你。”

“在美國，錢的壓力讓你特不適應。”為了掙錢，陳沖和所有留學生一樣到餐館打工。“剛開始你沒資格端盤子，只能做領位。我那老板是臺灣人，每有客人來，他都指著我炫耀，‘這是大陸最最紅的明星。’我簡直無地自容，感覺有失國體似的，真想找個地洞鉆進去!”

不久，陳沖找到一家選角經紀公司。“我的第一個角色沒有臺詞，穿著中國旗袍，褂上寫著‘臺灣’，踩著高跟鞋走過舞臺，就這樣得到了演員證。”

1985年，《龍年》籌拍期間，陳沖受到好萊塢賞識，沒想，競爭時卻遇到了麻煩，“‘小花’要演個紐約記者，片中遭到中國幫派的凌辱”，中國使館打來電話，希望她不要接。“我非常想要那角色，其他電影我沒有演主角的機會。”盡管訓練了幾周，因為缺少地道的美國口音，這個在中國不用試鏡就是女一號的明星最后還是落選了。“這就像吞了條寄生蟲，我非常傷心，但這不能阻止我。”

25歲，陳沖尚未做好準備，個人版本的“灰姑娘”卻開演了。“那天原本去試演一個夏威夷女孩，打扮搗騰了半天，最后也沒成，就回來了。停車場，一個60多歲的老頭，他的車吱一下停在邊上：‘你知道拉娜特納是在藥店被人發現的嗎?’我心想，這臟老頭子，不知道他想干啥，就不想理他。”其實這是制片人勞倫蒂斯正為電影《大班》物色女主角美美，見到陳沖，他激動地從包里掏出幾頁紙，“你下午兩點來吧，我給你簽合同!”

陳沖出演《大班》在國內掀起軒然大波，純真的“小花”怎敢在一部有辱華之嫌的美片中半裸出鏡？一時口誅筆伐。“那時拍電影只是為了生存、為了錢，我不可能一直保持小花的樣子，要嘗試新東西，我不得不破壞形象。”

直至1987年，陳沖在世界影壇大放異彩，她在《末代皇帝》中的表演令西方人刮目：“一個氣質高貴、不同凡響的中國姑娘!”該片斬獲9項奧斯卡獎，陳沖僅以2票之差落選最佳女主角，她和尊龍是首次登上這個頒獎臺的中國人，陳沖隨之成為美國電影學會首位華裔會員。1989年，她寫下文字：“從國內得到百花獎最佳女主角，到在美國餐館打工；從演沒有臺詞的小配角到奧斯卡獎臺，這些年來的酸甜苦辣能裝上好幾箱。”

去年，姜文夸贊陳沖演技時，更對其導演才能流露敬佩之情：“中國導演個個說拍大片，現在為止，只有陳沖真正拍過5000萬美元大制作。”

從演員到導演，轉變是艱辛的。“做演員你是長不大的孩子，做導演你就成了家長。”1998年，陳沖導演的《天浴》入圍柏林電影節，又在臺灣獲得最佳導演在內的多項金馬獎。“處女作有它的爆發力，導這部片子時，我身上每個毛孔都張著。一個人想做一個題材，跟她的生活經歷百分百有聯系。10歲時，家里一切討論就是怎樣避免插隊，鄰居有人插隊就再也見不到了，或者回來完全變了個人。她(主人公)14歲插隊去，如果我沒被上影挑去，我就是她!”

“這是個美麗的世界，卻發生了殘忍的事情。唯美要和殘酷放一起才有張力，我迷戀悲劇，它陶冶人性，有種提煉和升華，讓你的生活更廣闊。”

第二次婚姻，陳沖擁有了美滿家庭，更有兩個女兒陪伴左右。“我覺得現在挺好。不過，安逸可能會磨掉你的狀態，創作要一種騷動，我是饑渴的，我不滿足，滿足就是死掉的那天。”

面對歲月這只無情“摧花手”，她不和年齡較勁，“今天這歲數，很多演員真就退了，但我覺得比從前更自信。所有年輕時的不安全感，所有經歷的波折，到這年齡都是筆財富，每走一步，你會更堅定。”

陳沖的眼里有沖勁，更有寬和的光，這一壇佳釀，越陳越香。

易受傷害是藝術的根源

人物周刊：在美國，為了贏得角色，你如何包裝自己？

陳沖：我兩眼一抹黑，就照著其他人，她們這樣畫眼睛，我也畫眼睛，好像這是被接受的一個形象。其實回想一下，那些小角色好多好多人去爭，我就得到了，為什么?你身上有種氣質，一旦走進去，他們從你眼里知道你真正是誰，這是種內在的魅力，說不清。

人物周刊：出演《大班》里的“美美”，你對西方眼中的東方女性有何體會?

陳沖：東方女性在西方人眼里是需要被保護的，他們覺得男性是“殺”，女性是“要調教”。西方那種根深蒂固的拯救概念讓我特別討厭，尤其是美國，它要拯救別人，就今天拍的合拍片，它仍是拯救者，就像那個《黃石的孩子》。這個概念早過時了，它仍在那里強調。當時我要拍《扶桑》，就想批判這東西，但是你一批判，就沒市場，因為它太不習慣了，自己的位置沒了。人物周刊：你說“外國人不理解中國幾代人的理想教育”，你在這邊成長，隨后出國發展，加上多年人生閱歷，你怎么評價這種“理想教育”?

陳沖：理想主義教育其實很簡單，就是說，在你自身利益以外，有一個很強烈的利益，是人類共通的，不管多么虛幻，它都是有力量的!現在想想，教條式的共產主義很幼稚，但這種熏陶給我留下一種集體的東西，它賦予你精神上的饑渴和貪婪，我夠吃夠穿夠住，但我不一定快樂，精神生活上有這種需求。理想主義的這種浪漫情懷，也許在今天是需要的。

人物周刊：你有宗教信仰嗎?

陳沖：沒有，我母親是虔誠的基督徒，但你讓我真的到某個有組織的宗教團體中，我總有些反感。但我冥冥之中，有個上蒼，我能夠感覺到它的指引。

人物周刊：在《華盛頓郵報》撰文，你提到外公張昌紹(藥理學家)“文革”中的遭遇，他自殺時你只有6歲，你常說自己缺乏安全感，和那段回憶有關?

陳沖：小時候不懂，就感到有種恐懼。其實任何搞藝術的人，都有他缺乏安全感的地方，一個人如果所向披靡，他搞不出藝術的，你沒有那種易受傷害的東西在里頭，這個藝術搞出來不可看的。這種易受傷害、這種復雜性，是藝術的根源，你在重寫自己、重寫歷史，你一而再、再而三地要把現實推翻。

人物周刊：從易太太、林大夫到玫瑰。這些角色和生活中的你截然相反，如何去拿捏?

陳沖：表演時你是赤裸裸的，不能想太多，只能感受，你的經歷記錄在頭腦里了，自然而然會流露出來。生活中有一個被社會所接受的體統，只有在電影這個保護層里，把自己淋漓盡致展現出來，你才有安全感嘛。

人物周刊：姜文評論你“濕漉漉”的，選擇這類角色。是對自己的挑戰，還是一種釋放?

陳沖：我也不知道，一個角色吸引你是種下意識的東西，理性分析出來的東西不一定對。所有藝術創作，下意識用得越多越好，你一定要給它一些模糊空間，聽到的聲音才有回響。我們總希望把一切事都說圓了，但世上的事情說不圓。為什么要拍電影?因為它無窮無止地不可理解，無窮無止，非常神秘。