遠逝的溫暖

母親拉我到病房外，驚恐地輕聲說：“老二，你父親的腳已經腫了。俗話說，男怕穿朝靴，女怕帶鳳冠。”眼淚順著我的臉頰流下來。其實，父親要走的事，我們大家彼此心里都明白，只是當這個事實越來越快的到來，我們的心還是那樣難以接受。只見父親微閉著雙眼，瘦得只剩皮包骨頭，臉上看久了讓人聯想起骷髏，父親已經十幾天沒進食了。父親不再是那個不胖也不瘦的清秀的父親，而是一個有氣無力的臨終老人。兩個月前他還能走路，津津有味地吃我為他做的一大碗豬肝湯。然而現在，可怕的肺癌細胞是那樣快地吞噬了父親的身體。

父親的手由于長年勞動而變得粗燥，生病時，又變得麻木。我拿起父親的手放在我臉上，淚水打濕了父親的手。他睜開眼睛，輕聲說：“別難過，女兒，就算父親要走了，你們也別難過，各人做好各人的工作。何況父親的病會好的，冬天一過我就會好起來的。啊?”我點點頭，我跑到醫院外的很遠的一個森林里，倚在一棵樹上，哭了很久。

母親叫我不要總哭，泄露了父親得癌癥的秘密，父親連兩天也挨不了，這樣，能挨多久算多久。我經常做夢，夢見小時候，父親帶著我們在田野里耕作，我們都是吃不得苦的人，父親從不嚴厲管教我們，一生都在任由我們。

父親說：“我中午吃點老三做的米粉肉，晚上吃老五做的水餃。”母親說，你吃那些東西不消化吧!母親還懷著美好的愿望把父親當作一個可以治愈的病人，因而給他禁嘴，對疾病不利的東西一概不讓吃。我對母親說，父親要吃什么由他吧!母親點點頭。那時候老三還在城里應付一場公務員考試，要過幾天才能回來。老五的餃子，父親吃得很滿意，說明天再做些。父親大概從我們的神態上預感到什么，因而他總愛見著他的六個孩子中的每一個。那時候，老大和老六剛回城上班，只有老四單位在搞下崗，不敢輕易離崗，因而沒來看父親。父親總問我：“老四請兩天的假都請不到嗎?”我點點頭，他總是失望地閉上眼睛。

那天早上，我在父親的病床前搭的一張小床上睡得迷迷糊糊，聽到父親和母親一起抱頭痛哭，父親說，整晚睡不著真難受，說胸口疼痛難忍，不如出院，停藥吧，讓自己死了算了，死后就埋在咱們村的后山上。母親哭著說，你不能死，你死了我怎么辦。兒女雖多，但他們都有各自的家，那不如我跟你一起去吧!我用被子把頭罩起來，盡情流淚，為父親痛苦，也為母親難過。

父親是那樣留戀人生，他說他要再活十年，六個孩子在六個不同的城市，他要和母親一起乘火車或汽車來往于這六個城市之間，他的晚年將充滿著旅游的快樂，然而父親卻只有幾個月的壽命。我們很后悔、沒讓他早幾年就放下鋤頭，住到我們家去，去年最小的一個弟弟剛成家，父親的最后一副擔子卸了肩，命運卻讓父親離開人世。命運對父親是這樣的不公平，讓父親勞作一生，卻不享一點福就離開人世。

臘月二十八日，我和老三提前幾天回去過年，我們半夜到達移民建鎮的新房子里，父親和母親半夜從一里外的老房子趕過來看我們，漆黑中，父親清瘦的臉上掛著笑容，與親人重逢的喜悅掩飾不了父親的病態。父親端詳著我們，我們看著他時，他卻把目光移走了。第二天，我們坐在沙發上聊天，我希望他聊一些關于他生病的起因，而他卻總在說電視上的電視劇。他說幾句，總要吐一口痰，痰中有鮮紅的血，一月前母親在電話里說父親生病了，我認為并不要緊。現在，我盯著看父親的每一口痰里都帶血，我禁不住心痛地哭起來。父親不解地看著我，認為吐點血有什么關系，他年輕的時候也吐過幾次。我起身走到門口去，想別開注意力，想對父親的痰中血眼不見為凈，然而在不遠處的堤壩上又看見父親吐的一大口鮮血。那時候，不祥的預感籠罩著我，痛苦襲擊著我。年一剛過，我們就匆忙拉父親去市醫院檢查。希望大醫院先進的科技設備能讓父親的病由重變輕繼爾康復。然而一路上，那種討厭的烏鴉跟在我們后面不停地叫，不祥仿佛在追趕著我們。結果，化驗單上寫的果真的是那樣可怕。醫生說父親只有兩個月的壽命了，還要護理得好。

父親老了，無比脆弱，我們卻渾然不知。我們常年在外，離多聚少，沒有提早照顧好他的身體，忽略了父親和我們相互擁有的時光是如此地短暫，現在我們將要沒有父親了。

父親最后幾天的呼吸，聽起來就像拉風箱，且聲音越來越微弱，我趴在他的耳邊，問他哪里不舒服。他搖搖頭，他不能說話已經有幾天了，母親問他看見過世的祖父祖母嗎?他搖搖頭。他到臨終的時候，心里仍是個明白人。農歷三月二十一日那天早上，“拉風箱”的聲音越來越弱，且間隔的時間較長，我們的父親真的不行了，我們撲向父親，最后父親努力地睜開眼，看了他的孩子們最后一眼。哭聲潮涌。東逝水了，東逝水了。我們的父親，他緩緩地合上了他的眼睛。父親就這樣走了，越走越遠。不一會兒，他的臉就被一塊布給蓋上了，我握著他的手熱熱的，和生前沒有什么兩樣，但我知道他的體溫將越來越低，最后變得冰冷。

我的腦子一片空白，我握著父親的手，喃喃地說，我沒有父親了，我永遠沒有父親了。

責任編輯黃艷秋