野菜、樹葉和雞

在我們家，每逢家宴，在豐盛的盤盤碗碗之外，總少不了一道時鮮野菜，或涼拌，或汆湯，或蘸醬，或作成“小豆腐”，都別具風味，別有滋味。于是面對大魚大肉，乘著酒興，我總會情不自禁地抒發對野菜的特殊感情，給孩子們講起我的童年。

那時候，我們的主食就是野菜。把一點玉米面或地瓜面撒在洗凈切碎的野菜上，拌勻，團成土地雷一樣的菜團子，盛在玉米窩窩里蒸熟了吃。別看土地雷其貌不揚，我們畢竟是靠它裹腹。因此，我從小就學會了辨識野菜。哪種野菜性甘味美，可以充饑，哪種野菜苦澀有毒，不能食用，我都一清二楚。每天放學后，我總會臂挎籃子，手捧菜團，邊走邊吃，到山上挖我們賴以裹腹的野菜回來食用。當時集體食堂剛剛解散，而家里顆粒糧食不存，全靠政府發放的每人每天三兩糧度日，野菜就不得不成為我們的主食了。所以每當我挎著滿滿的一籃野菜回家，祖母緊鎖的眉頭就會稍稍舒展一些。而有時野菜挖得少了，祖母就會幽幽地嘆一口氣說，明天吃什么呢？

漸漸地，山上的野菜越挖越少了。家家都挨餓，人人都在挖，鬼子掃蕩似的。到后來往往尋覓很久都挖不到一棵，令人心急如焚，好不容易遇上一棵，便如獲至寶，挖人參似的，小心翼翼地連根挖起。

一次，我在山上轉來轉去跑了很久，直到頭暈眼花，腰酸腿軟，卻才挖到了幾把苦菜，籃子底里只薄薄的一層。其時陰云四垂，雨絲斜飄。游目四顧，遠山深谷之中只我一人，頓覺陰森恐怖。但就在這時我卻驚喜地發現一塊玉米地里隱藏著一片叫“面曲曲”的野菜，水靈靈的嬌嫩欲滴，仿佛輕輕一掐，就能冒出水來。這可是上等的野菜呵，那味道比苦菜還要鮮美。我激動得心都要跳出來，蹲下就挖，可不料等我站起來撲向第二棵野菜時，忽然頭暈目眩，眼前金星亂飛，這才覺出腹中饑腸轆轆，臨走時吃下的菜團子早已不頂事了。

我趕緊坐在地上，生嚼起籃子里的野菜來。

吃下幾把野菜，肚里有了底，人也有了精神。我在雨中挖光了那片“面曲曲”，一任雨水淋透衣衫。

下山回家時，只見年邁的祖母站在村口的暮色中，正在焦慮地等著我。祖母趕快接過裝滿野菜的籃子，把我攬在腋下，捂緊了我，相互依靠著，在風雨中挺胸前行著。我看到了祖母的眼淚。祖母在心疼我嗎？可她不知道，我已經長大了，我已經不怕吃苦了，我已經能夠為爺爺和奶奶分憂了！是的，在那個特殊的年代，我過早地成熟了。

那年，我八歲。

記得那年我們連樹葉都吃過。

比較起來，榆錢、榆葉、刺槐花、刺槐葉都是樹葉中的上品，入口細軟嫩滑，香噴噴的；嫩嫩的柳葉也行，吃起來松散脆快，也不怎么粗糲。最難吃的要算是橡樹葉和梧桐葉了，不僅粗澀干硬，難以下咽，吃下去還常常大便不通。

但在我們家鄉的山上，有一種叫“掃帚花兒”的灌木，葉子和刺槐葉相似，味道也差不多。有一次我幸運地發現了幾叢，那葉子又嫩又綠，還不曾被人採過。那花是紫色的，有小指甲蓋那么大，三五朵一簇緊緊靠在一起，在風中微微顫動，散發著清香。我連花帶葉捋下來，捋了整整一籃子。回到家里，祖母高興得合不攏嘴。

我在村邊的“西溝”里意外地撿到一只雞。“西溝”是臭水溝，是垃圾場。我發現那只死雞時，它幾乎整個身子都埋在土里，只剩下尾巴不易被人發現地露在外面。將雞扒出來一聞，微有臭味，但也還是令我驚喜不已。我把雞拿回家，拔毛剖腹，剁成小塊，立即下鍋，那可真是“迫不及待”。

屋里漸有香氣彌散開來，越來越濃，我便也越來越饞涎欲滴。我已經太久太久不知肉味了。在靠糠菜度日的年代里，想一想吧，那濃郁的雞肉的香味，該有多么大的誘惑力？恐怕那香味兒會飄出很遠很遠呢！奶奶對我說：“別急別急，馬上就好。”

這時院門忽然響了，一個離我家不遠的鄰居不合時宜地走了進來。他要來吃我們的雞肉嗎？我心下不覺惕然。我不喜歡給他吃。他是酒鬼，把政府發放的救濟糧都換酒喝了，老婆孩子渾身浮腫，卻全然不顧。我因此不喜歡他。他又醉著，那腳明明向前邁去，卻不知怎么就落在了旁邊，行不正走不穩地進來了。他神色和語氣都有些膽虛，怯怯地對爺爺說：“這雞……是……我的，今天……跑了……”

我分辯說：“這是死雞！死了好多天肉都臭了，我撿的！”

爺爺沉默了好長時間，嗓音沙啞地說：“是你的，就給你吧。”說著就找出一只大沙碗，把鍋里的雞肉連湯都舀給了他。

他端著雞湯走了，依舊是腳步向前邁出，卻落在旁邊，歪歪斜斜，但碗里的雞湯竟沒灑出一滴。

我“哇”地一聲哭了。他撒謊。他家沒養雞，我們同學都知道的，左鄰右舍都知道的，爺爺也知道的。他騙走了我的雞！

爺爺長嘆了一口氣，說：“他家的日子，比咱還難啊。”

奶奶切了些野菜，比平日多撒了兩把玉米面，在那殘留著雞肉香味的鍋里給我煮糊糊吃。那野菜糊的確還有點兒雞腥味，但我吃起來一點兒不香，碗里有我滴進去的“吧嗒吧嗒”的眼淚。

去年我去釣魚，看見湖邊長著幾叢打著朵的“掃帚花兒”，我竟在它們面前站了很久，想了很久，感嘆了很久，還滴下了幾滴辛酸淚。我折下幾支回來插在瓶里，放在辦公桌上，告訴同事說：“我忘不了它，它救過我的命呢！”同事們皆唏噓不已。

責任編輯黃艷秋