那一年的仙境

說到山，突然想到那一年的仙境。哪一年？記不清了，仿佛那一年也羽化成了仙。

涼氣很爽，爽到讓皮膚發緊，而后細密的疙瘩悄悄綻放在肢體。我忘了這是夏天，我以為這是秋。太爽的涼氣逼得人清醒，所以每一個清晨我都比陽光醒得早，可我沒有鳥兒醒得早，它們在我的夢里歡唱，這樣的歌聲使我心花怒放。

我只能起床，哪怕擁被而坐，也無法繼續沉睡。直到我發現，我被騙了，被現代化和商業化騙了。拾階而下時，被漆成木色的水泥欄桿旁閑散地安置著灰黑色的暗石，鳥叫和水聲從石縫中變換流出。我的目光告訴我這些暗石不過是水泥、砂石所鑄，它們的名字叫人工，包括被刻錄的鳥叫和水聲。

新修的公路穿山而過，瘦弱的溪澗與它平行著，兀自有一搭沒一搭地流淌。它表情平淡地順山而下，凝成一汪一汪斷斷續續的淺潭，清澈異常的水面偶然有波，那是隱形的魚兒悠然地吐泡。我看不到這些小魚，我以為它們故意長成水的顏色。泛著透明黃的木屋一幢又一幢地親密在溪澗旁邊，它們挨得太近了，或許是承受不住山中極爽的涼？透明黃，清漆與顏料的產物，要是木的本色該有多好！我走上去，伸手摸一摸或天然或被加工過的木頭，忽然懷念亨利·戴維·梭羅，懷念他那間簡樸卻溫暖的小屋，我好像看見梭羅小屋的壁爐里燃起明亮的火，淡淡炊煙升騰在寂靜的瓦爾登湖畔。

找一塊巨大的石頭，我坐下來。溪流雖斷，往下看仍有淺潭肅靜，水并不停止屬于它的延續，我也無意考究它如何凝成一潭又一潭。石頭的冰涼促使我斜靠在它身上，攤開四肢，我好像土生土長的大山的稚嫩孩子。那股冰涼慢慢浸透體膚，骨髓，我卻不想離開，我只想抓住它的夢，石頭的夢，生長在大山里的石頭的夢。于是，我閉上眼，感受陽光從疏疏密密的葉縫里飄灑，仿佛金色的粉末拋過來，滲進石頭的每一個毛孔；我也和這些金色的粉末一起滲進石頭，長成夢的片斷。在這個片斷里，我或許是停留枝干的小蟲，或許是某一株植物，或許是展翅掠過的飛鳥……只要能成為山的一分子，哪怕是裸露的根須蝴蝶的尸身。

睜開眼，我看見了風——背光的葉片們泛著銀白，就像一重重的波，它們說，這是風的形狀。