夜宿烏鎮

我是在谷雨之后走進烏鎮的。別克車颶風般地行駛在長三角的杭嘉湖膏腴之地，高速公路兩邊的青山綠樹煙湖和“江南”名邑都在身后淡遠，恰似那遠逝的江南。都市的繁華早已厭倦，我的目的地是心儀已久的烏鎮——那個目前還相對原始古樸的江南水鎮，那個孕育了茅盾、老通寶和春蠶的小鎮。

進入烏鎮東柵區正是黃昏時分，夕陽下的粉墻黛瓦，小橋流水，曲巷深弄，枕河人家，立刻給我一種江南水鄉風韻的驚喜。眼見得“逢源雙橋”下的明清建筑“屋檐相連、沿河而居”，過街磚拱洞橫跨其間，精致的石拱橋、河埠頭隨處可見，老屋梁、柱、門、窗上的木雕和石雕工藝精湛，當地居民仍住在這些老房子里。不錯，仿佛還有一點茅公筆下老通寶養蠶的味道。

在石板橋上踱了幾個來回，夕陽不經意間便滑落下去，倏然暮云四合，那一種幽暗我無從表達。從別克車上下來，我的心情是明亮的，我去過無數江南小鎮，同里、周莊、西塘、南潯，無非是狹窄的老街，風情的茶樓，有點大同小異，而烏鎮是不一樣的，那就是它的幽暗，幽暗才是烏鎮的底色，不僅是幽暗，而且是古樸的幽暗，這就是烏鎮，寵辱不驚的烏鎮，大氣的烏鎮。同行的契友、《未名文藝》主編姜興云說，據傳烏鎮其名源于那位叫烏贊的將軍，他以自己的生命庇護了小鎮，一座早已毀棄的寺廟曾經供奉過這個傳說中的唐朝英雄，烏將軍的亡靈化成銀杏樹，成為小鎮唯一存活了上千年的精靈，而且被稱為“三烏文化”的烏蓬船、烏氈帽、烏干菜并不獨屬魯迅故鄉紹興，這里也有呵！我覺得烏即黑色，于是大發思古之想，它的黑色一定來自遠古的黑夜，夜深時更夫敲過最后一巡梆子，所有燈燭的泛光都闃然消失，那是比任何黑暗都更深的烏黑。此刻，當歸人側耳諦聽時，若既無城鎮的人聲喧鬧，也無鄉村慣有的蟲鳴、蛙叫和人聲，沒有任何活物的聲息，甚至小溪都終止了呼吸，這才是最黑暗最可怖的一種，它將文化人推向了巨大的文化恐懼，揭示了烏鎮乃至整個江南死亡的本質。我推想時間走到烏鎮這個地方或許忽然不想走了，它任性地駐留在雙橋上看風景去了，而凡夫俗子的人生呢，也在艱難與幽暗之中次第展開。

烏鎮，無處不在的幽暗啊！潭家灣遺址印證，大約7000年前，烏鎮最早的先民就存活在這塊土地上了。就在小鎮住下吧，那個叫廣業的酒店條件并不好，房價卻不菲，茅公成了財神爺。晚飯后我與姜君又去夜游，這樣的暗夜，是烏鎮最富于詩意的時刻，朦朧之中，走在小河邊，深巷里，深吸一口，都會聞到一縷南梁昭明太子讀書的幽暗氣息。若再轉悠到蠶室、繅絲間或傳統的印染作坊，你又會與幽暗不期而遇——藍印花布垂天而下，遮蔽了明麗的陽光，在藍色的幽暗之下，你的心也變得幽藍了。少年太子早已死去，變得尸骨無存，但他精心編纂的《昭明文選》卻依舊存活下來，被小鎮之外普天下的無數讀書人視為瑰寶。一個名叫沈雁冰的文人，當然也像昭明太子一樣無數次走過小鎮，他看見了運載蠶絲、棉布的木船以及林家鋪子里楚楚動人的女孩，還有子夜里散發的腐朽氣味，然后，他也毫無例外地消失在歲月的迷霧里，他的那幢用《子夜》稿費修葺的故居，成為游客們窺視并指手畫腳評說功過的景點。暗夜里不太明亮的燈光勾勒出木屋和石橋的輪廓，那些明清建筑在新雨后仿佛是被洗凈了的器物，它們的細節被微光放大后點燃，甚至那些青瓦、斗拱、雕飾、木紋和窗頁的轉軸，都在蜿蜒的明暗中悄然顯現，而在那些復雜的陰影背后，是像霧氣一樣彌漫在古鎮，向過往的歲月無限延伸，仿佛都在暗溢出，一種氛圍。

在暗夜里看沿河泛舟，是西柵最迷人的景象。船櫓的咿呀聲，混合著水被劃動的聲響，構成了聲音細小的社戲。小船穿越被泛光燈照亮的窄街、游廊、高低錯落的屋檐和高高挑起的窗扉、空蕩的露臺、爬滿青苔的石階、深入水底的石柱等等，猶如穿越制作精美的電影布景。西柵沒有酒肆的喧鬧，也沒有歌女的低吟淺唱以及琵琶和小鼓發出的樂聲，只有歲月嬗遞時偶有的時尚之聲輕盈地飄蕩在水面上，猶如來自水底的歷史回聲，智慧的傳承伴隨著脈脈書香，在這里展現出一種與生俱來的美麗。

躺在酒店的床上，身心俱疲的我很快就醉入了夢鄉。夜夢里，我于煙雨中踏著濕漉漉的青石板小路，尋找那江南二胡的一抹憂傷。與其說是尋找二胡的一抹憂傷，還不如說是尋找江南文化的殘夢。我依稀記得青磚粉墻中藏著太多的香艷故事，“夢見秣陵惆悵事，桃花柳絮滿江城。雙髻坐吹笙。”語語帶六朝煙水氣，教人如何不斷腸！忽又覺得天上飄起了細雨，我撐起一柄油紙傘，倘佯在杏花春雨的小巷，卻始終未尋見那結著愁怨的丁香姑娘……

借阿炳二胡的一抹憂傷尋回失落的夢吧，這是我對拯救江南文化深深的憂思。