遐想書房

50多歲了，我還沒有書房，說來也不怕人笑話。

回顧工作30多年，下過鄉，進過廠，又走過城建局、縣政府招待所等不少單位。混到今天是個小警察，可以說啥都不行。說起來寒酸，我只有一套兩室一廳的住房，二樓，包括公共樓梯建筑面積78平米。推算時間，還是上個世紀九十年代初，妻子單位籌資建房時承蒙領導恩賜的。當時，還說我家屬是職工身份，超面積了，叫拿十幾平米高價，結果沒有一官半職的我憑借多年沒用過的“師”字頭招牌，少掏了一些房錢，總算沾一回從未用過的中級技術職稱的光。

人逢喜事精神爽。一家四口人住進新房，尤其是一雙兒女欣喜若狂，因為比原來只有一間既潮濕又漏雨的倉庫住房，強的太多了。而且有兩間住房向陽，還有陽臺、廚房和衛生間等，窗明幾亮。兒子尚小，女兒正在中學讀書，自然要安排一間小房獨處，培養大學生，必須創造良好的學習環境。還有一東間就是我和她們母子二人居住的陋室，面積約20平米，東西寬3米，南北長近7米。想在向陽處對面放兩張床不行，只好南北相望。男子漢要有自知之明，不是咱單位分房，不能搶占最佳位置，向陽的南頭靠東墻拱手讓給她們母子倆，我就在光線稍暗點的東北角安營扎寨，修身養性。唯一的簡易書柜站立在西北墻角，與床鋪對面。一頭沉的條桌不好擺放，放在書柜與床鋪之間窗下，最為合適，采光又好，可惜空隙不夠，放不下。怎么辦？因地制宜，就緊靠床邊南北擺放，寫字時干脆就坐在床上，這樣還可節省一條板凳。

好歹家小人少，物什不多，只有一些簡單的生活用具，如案板、菜櫥、飯桌、小板凳等，自制的三人沙發無疑只好擺放在約10平米的客廳，與老牌電視、冰箱每天長相廝守，名曰客廳，實為餐廳即吃飯的地方。不是閉門謝客，反正來人較少。還有一對單人沙發，因房間小，實在沒地方擺放，正好孝敬兩位年邁的老人享受晚年幸福。

一間房放了兩張床，中間恰好還有一點空隙能放大衣柜、五斗櫥，這樣可把住房間隔為南、北兩個活動區域，南區是她們母子的臥室，北區則是我的臥室兼讀書自學的地方，暫且稱為臨時書房吧。為了互不影響，夜里看書、寫字時我就用硬紙片卷成一個斜長筒將燈光聚集在書桌上。畢竟是一間房，大衣柜、五斗櫥隔離再好上下也是相通的，小孩吵鬧、大人干擾是避免不了的，所以，我有了50多歲，還沒有書房的怨念。

這就是我的家，我從警十幾年朝夕相處、藏頭避雨的地方。

人們常說，苦盡甘來。只有吃盡狹窄和擁擠之苦的人，才能體會到住房寬敞是多么幸福。

我常常坐在那兒發呆，構思我的書房應該是什么樣子呢？它應該像我家東間臥室一樣方方正正，面積不少于20平米，再大一點自然更好啦，而且朝陽，有衛生間，有陽臺。書桌是長方形的，寬寬大大的，桌子上放一盆文竹，再放一盆梅花，看書或筆耕倦怠時，可借翠色怡神。期望定時有人送水，沖泡一杯綠茶，細呷慢品，四周全是書柜，書柜里裝滿了各個種類的書籍，查資料拿用起來較為方便。

朝陽的大窗戶上方，能安一個與窗戶一樣長的排氣筒，就像酒店廚房里的那樣大，它的主要功能就是排煙排氣；也應該把它設計成一件藝術品，正上方的中央鑲嵌一個小鐘，既好看又可知道時辰，兩側裝點小幅的書法作品陪襯；排氣筒上安一個可升降的節能燈，上下可隨意調節。在窗戶的玻璃上挖個小洞，把通氣管一直伸到窗外，排氣口朝下，下雨時不至于流到屋內。這樣，即使來客在屋內抽煙，一點污染都沒有，不像現在偶爾來人，連坐的地點都沒有。床可放一張稍小一點的，減少一些占地。放上一個兩人沙發，一臺電視機，疲倦時可躺一會兒歇息；或放一張折疊式的三人沙發，白天打坐，夜里睡覺。

50多歲，我還沒有書房，這個題目自己都覺得可笑，你又不是專業作家且凸顯笨拙，無靈氣，無大志，無欲且不剛。曾感嘆生活在人欲橫流的社會空間，無欲太難，剛強也難。一友曾戲稱我說，你以為你是誰？如今是游山玩水、打牌釣魚、桑拿唱歌的極樂世界，有多少人還把自己關在屋里看書寫字？誰神經還能耐得住這份寂寞、這份平寧？可我固執地認為，千山比美，只有遠處的雪山不為華貴而更名；萬木爭容，只有蒼松不為時髦而動心；百花爭艷，只有結果實的花朵不向游人大獻殷勤。在自己的書房里，遠離的是喧囂，守住的是寂寥；天涯孤旅，高山雪坑，一個腳窩連著一個腳窩。

我為自己預構的書房是迷人的。無論外面風暴如何瘋狂，這里永遠是得以躲避風雨的安全島和避風港。在疲倦難支的時候，在憂愁滿腹的時候，在淚水忍不住的時候，只要回到書房里，就能得到化解、撫慰。畢竟寫字臺是我的，書櫥是我的。我愿把人生酸甜苦辣的感悟，編織成小說、散文、隨筆、詩歌，它們會引來知音，發出共鳴與感動。

說實話，書房里是孤獨的。然而，孤獨的書房里的主人并不孤獨。五尺書桌在書房里靜靜站立，溫暖、親切。在普通的木椅上安然坐下，雙肘靠在書桌，會立即產生兒時靠在母親膝頭的感覺。一張書桌，是一塊無比堅實、沉厚博大的高原，它撫愛著我。

作為讀書人與寫字人，書桌是莊嚴的圣地，猶如穆斯林心目中的麥加。每當我面對書桌，就像農夫面對土地、伐木工面對森林、陶瓷面對火焰、小草面對雨水一樣，充滿了深深的感恩。

責任編輯黃艷秋