我父親，我兒子，我自己

我長大成人后，父親卻依舊是我記憶中的模樣：頭發濃密，身板挺拔，面色紅潤，目光敏銳。不同的是他變得親切和有耐心了。我小的時候他可不是這樣，我不知道我們倆到底是誰改變了。

我兒子馬修和我乘飛機到亞利桑那州探望他，67歲的爺爺撥動吉他為他的孫子演奏。“你知道《噢，在野牛漫游的地方給我一個家》嗎?”我父親問。

與此同時，4歲的馬修在沙發上蹦跳，偷偷摸摸地亂彈吉他。他沒想到可以如此放肆地亂動亂說。

父親和我曾經存在嚴重的分歧。我經歷了十幾歲孩子特有的逆反過程：大吵大鬧，結交壞孩子，穿稀奇古怪的衣服，信奉古怪事物。我還清楚地記得有一天我終于看清了自己的行為，不是父親讓我明白過來的，而是我自己不想再亂來了。

我是一個男孩時，不常見到父親，他是一個送奶工，一個星期工作7天。不過，盡管他去上班，卻依然威風不減。等我的過錯積累到一定程度時，到了晚上他便實施懲罰，但僅僅是一通喝斥或威脅地豎起手指。

我認為自己成人了，要在他面前挺起腰板，即便挨揍也在所不惜。有一天，一些朋友和我把中學停車場的柵欄藏在木料堆下，以供一年一度的返校節篝火晚會使用。

我們都討厭柵欄，因為這些東西擋住了我們乘坐的汽車，要等公共汽車離開后我們才能開車走。這種惡作劇令我很開心，我跟父親提起了此事。但他可不認為這事值得高興，他命令我跟著他去把柵欄掏出來。

你能想象出對一個16歲孩子來說還有比這更丟人的事嗎?我拒絕了，我們面對面站著，爸爸火冒三丈，一場沖突一觸即發?！?br>