珠花

我小時候，臉長得圓乎乎的。我二爹、大表哥、嬸子見了我都喜歡伸手揪我的臉。他們的手朝著我一伸，我就怕。那有力、粗糙的大拇指和食指用勁在我臉蛋子上一捏，他們就笑，并命令我說，“來，圓圓，笑一個。”

真費(fèi)勁啊，這套揪臉蛋子的把戲，他們從我一歲多開始玩，一直持續(xù)到我上學(xué)。他們逗孩子玩的辦法總是那么缺乏新意，我笑不出來，有時候還哇地哭上兩嗓子。

我向奶奶告狀，奶奶總說那是因?yàn)槲议L得胖乎乎的可愛，他們都喜歡我。

我害怕他們喜歡的那種方式，我看見他們就躲，我一躲他們就笑。不過，我上學(xué)后，他們就不那么對待我了，不再揪我的臉。

我上學(xué)之后，奶奶也不再帶我去茶館聽?wèi)蛄恕２桊^里的那個演秦香蓮的女角也走了。

那個演秦香蓮的角兒和我大表哥他們不一樣。她也揪過我的臉蛋子，不過，她輕輕的，很溫和，一雙手熱乎乎的，過了很久，我都還能想起她的手。并不是很細(xì)嫩的手掌，但卻很溫暖，讓人想起冬天的絨線圍巾。

她長得并不十分漂亮，但她演戲的時候可好看了。油彩把她的眼睛畫得水汪汪的，大大的，亮亮的，眼角的眼影斜描至眉梢。她甩著長長的水袖，臉頰上撲了粉，貼了黑黝黝的水鬢。她的腳上還穿著一雙綴著珠花的繡鞋。

我們這個地方是個小縣城，連個公園也沒有。那些在電視上看到的碰碰車、旋轉(zhuǎn)飛機(jī)我們這兒統(tǒng)統(tǒng)沒有。但我們這兒有茶館。

奶奶牽著我的手，我們走過一條小街，穿過一個小石拱橋，橋北頭的河堤轉(zhuǎn)角處就是茶館。……