所謂“虛”,是相對(duì)于“實(shí)”來(lái)講的。傳統(tǒng)寫作理論把事實(shí)、景物、形象等稱為“實(shí)”,把道理、感情、想象等稱為“虛”。寫作就要做到虛實(shí)結(jié)合,虛實(shí)相映。“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)”一句,“一枝紅杏”是實(shí)寫,是眼前之景;“春色滿園”是虛寫,是想象。兩者互為補(bǔ)充,相得益彰。
很多同學(xué)往往不善用虛筆,請(qǐng)看下面一段描寫初夏的文字:
初夏的江南,是多雨時(shí)節(jié),空氣潮濕,衣服都晾不干,更讓人不快的是家里的東西時(shí)常發(fā)霉。隨著氣溫的上升,人們開(kāi)始換裝了,小伙兒穿上了襯衫和T恤,姑娘們則穿上了漂亮的彩裙。來(lái)自各地的瓜果上市了,廣東荔枝的價(jià)格較往年下跌,慈溪來(lái)的楊梅很受歡迎,名叫早春紅玉的西瓜也很搶手。
下面這篇,就不是這種寫法了:
初夏,還能看到春天的背影,而街上已被五色的彩裙所點(diǎn)綴,青春的女孩,活潑的短裙,像一首輕快的舞曲;端莊的少婦,飄逸的長(zhǎng)裙,使城市多了一道溫柔的風(fēng)景。“江南煙雨”為歷代詩(shī)人畫(huà)家所鐘情,而此時(shí)的主婦們卻只盼能有個(gè)風(fēng)和日麗的洗曬日。時(shí)令水果從各地爭(zhēng)先恐后地趕來(lái)了,綠油油的西瓜、黃澄澄的枇杷、紅彤彤的李子,它們艷麗光亮的色澤就足以讓人垂涎。
兩文都寫了裙子、梅雨、水果,相信誰(shuí)都會(huì)喜歡第二篇。為什么寫了相同的事物而效果卻迥異呢?——它們的筆法不同。第一篇用的全是實(shí)筆,把所見(jiàn)的一一如實(shí)寫出;第二篇?jiǎng)t不同,它寫了富有時(shí)令特征的事物,但更是把自己對(duì)初夏的主觀感受融于其中,虛實(shí)結(jié)合,虛實(shí)交融。比如前一篇寫了彩裙,但只是一帶而過(guò),毫無(wú)情味;而后一段寫彩裙,卻是用了抒情的語(yǔ)句,由實(shí)而虛,表現(xiàn)了自己的審美感受和激情想象。
我們寫作所要表現(xiàn)的生活并不是純客觀的生活,而是被我們感受了的生活,是情感化、意象化了的生活,是已經(jīng)化為心靈一部分的生活。我們?cè)趯懽鲿r(shí)不能只是刻意實(shí)錄和精細(xì)地描摹所見(jiàn)的一切。第二段所描寫的已經(jīng)是超脫了原生態(tài)的生活,上升到了藝術(shù)的層面,它讓我們感受到了美。
在有些作品中,描述的對(duì)象好像在作品中消失了,然而卻讓人真切地感受到它的存在。這種虛筆又被古人稱作“形遁而神見(jiàn)”或是“形虛而神凝”。典型的例子就是蘇軾在《承天寺夜游》中有關(guān)月色的描寫:“庭中如積水空明。水中藻荇交橫,蓋松柏影也。”寫月而偏不言月,但“積水空明”比“月色澄明”之類的描寫要更加傳神。
在今天這個(gè)傳媒高度發(fā)達(dá)的影像時(shí)代,更需要善于運(yùn)用虛筆。半個(gè)多世紀(jì)前,劉白羽以工筆描繪了長(zhǎng)江三峽的山形水勢(shì)、草木云霧,可是這種傳統(tǒng)寫法到了余秋雨手里就被完全打破了,他寫三峽,幾乎沒(méi)有一筆實(shí)寫。想想也是啊,今天即使沒(méi)有到過(guò)三峽的人,大概也都從媒體上目睹過(guò)它的氣勢(shì)和風(fēng)采,再窮形盡相地來(lái)一番描寫似無(wú)多大必要。
劉白羽《長(zhǎng)江三峽》有一段是這樣寫的:
十一點(diǎn)十五分到屈原故鄉(xiāng)秭歸。后來(lái)屈原被流放到汨羅江,死在那里。……急流剛剛滾過(guò),前面有一奇峰突起,江水沿著這山峰右面流去。山峰左面卻又出現(xiàn)一道河流,原來(lái)這里就是王昭君誕生的香溪。
余秋雨《三峽》則是這樣寫的:
船外,屈原的故里過(guò)去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨,這位比李白老得多的瘋詩(shī)人長(zhǎng)劍佩腰,滿腦奇想,縱橫中原,問(wèn)天索地,最終投身汨羅江,一時(shí)把那里的江水也攪起三峽的波濤。船外,王昭君的家鄉(xiāng)過(guò)去了。也許是這激流把這位女子的心扉沖開(kāi)了,顧盼生風(fēng),絕世艷麗,卻放著宮女不做,甘心遠(yuǎn)嫁草原匈奴,終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動(dòng),使中國(guó)歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。
兩文相比,后者遁形而寫神,頗得現(xiàn)代畫(huà)壇印象派之神髓,寫得瑰麗多姿,神采飛揚(yáng),寫出了獨(dú)一無(wú)二的三峽,寫出了三峽的“魂”。
初學(xué)寫作者往往只注重“形”的描繪刻畫(huà),這也好理解,因?yàn)樾我讓懚耠y傳。寫作要做到“形神兼?zhèn)洹保M(jìn)而做到“形遁神見(jiàn)”,就非要學(xué)會(huì)運(yùn)用虛筆不可。